"大"文人李双
“大”文人李双 王建平远看李双，很扯眼：大个子，大胡子，走路背绷儿直；乍看李双，眼小嘴圆，腰浑膀粗，率直不善言辞，颇像拿板斧的；细看，却是手厚脚肥，肌肉长得虚张声势。难怪，原来是个玩笔杆的！再细看，了得！这家伙除了令人羡慕的400多万字的作品外，还有一副颇似腾格尔的嗓子呢。定睛打量，甚至外貌也像。李双却一脸严肃，矢口否认，说别比，李双就是李双，犯不着拿长相跟名人套近乎。听，这家伙，自信中还透着傲骨。
初识李双，是在某刊物的会议室。为了分组，负责人让部分与会者站起来,靠墙。就见一体积庞大者从一溜人中耸出,排正中,脖子上挂的小黑包,像幼儿园用品,他用双手捧着——瞧那谨慎样，就像里面装着他家的全部存款（后来得知这姿式可防小偷）。——同时左挪右看的，目光中显出几分因多占空间而产生的歉疚与不安。那滑稽样，顶像犯错误的大男孩。
后来熟了，发现他并不滑稽，而是“怪”。在40多岁的同龄人中，这样的“怪”恐怕已是凤毛麟角了。
先说吃。甭管是上千元一份的龙虾，还是5角钱一碗的清水煮豆角，都能让李双吃得大刀阔斧，风风火火。他反感礼节性宴请，曾坦言，不是同路人，坐在一起找难受。而与志趣相投的朋友相聚，他会表现得个性十足。他特喜吃蔬菜，你要跟他同席，得具有“筷捷”的现代意识，该出手时就出手，否则，眨眼工夫无论好东西还是坏东西都会被他风卷残云。记得某年春节吃火锅，众人因一个话题聊得热火朝天，冷不丁听李双问：咦，你们咋不行动？一看，哟，刚上桌的一筲箕白菜光了。笑声中，有人抱怨道：蔬菜生吃固然营养，但李双这般地超前进口，我们只有望锅兴叹！
再说穿。据说年轻时李双曾按白领标准为自己配备过名牌西装革履。他穿了一天，觉得瓜得不得了。只好作罢，乐得从此随心所欲。常见这位先生忽而身着80年代的蓝外套，忽而又脚蹬10年前的旧布鞋，黑色鞋绊的断裂处还有他亲手缝上的几针白线；忽而又着一身牛仔服，模样煞是剽悍……好在他生就一副衣架子，穿窝囊的不像乞丐，穿普通的也能穿出几分潇洒来。李双穿得最多最勤的，也是他情有独钟的，当数各类欧码的大号T恤。据说出口转内销专卖店的老板，一见他就两眼放光。他呢，图个便宜有好货——全是纯绵的。叫旁人看，嘿，几元钱的东西，他还穿出了个洋派！所以，你千万别跟李双聊什么“金利来”、“皮尔·卡丹”，准会败了谈兴。他的理论是：我难道有必要，为了取悦别人，让自己捂得难受吗？我不干。
再说住。李双有套150平米的住房，居室的布局是按他自己的审美取向来设计的。在齐全的现代高档家电设备中“点缀”了些乡间味道，给人以“巴国布衣”的感觉。但一听朋友介绍，你会觉得这家伙不是离经叛道就是神经有毛病：客厅卧室一律木地板；所有的管道线路无暗埋；原装的床头装饰灯，被换成明晃晃的40瓦日光灯；四壁高大的书柜包围着宽大的床；30多平米的客厅中，除了彩电、真皮沙发和一幅巨大的山水画外，赫然摆放着一乒乓球桌。据说该桌身兼数职，喝茶用餐写作开会和运动，功用无穷。客厅的窗台上住着李双的男女挚友：一对箭猪，一只龟，四条鱼，五只鸟，一盆草……李双常常煞有介事地介绍客人与它们认识，说任何生物都有灵性，草会笑，龟会哭，鸟儿们会愤怒，信不信由你。在笔头干涩时，它们给了他许多灵感和乐趣。他说他喜欢贱的物种，因为它们生命力最强。就像人，真实的，自然的，才是最具活力的，因而才是美的。
一般人会认为这家伙生活粗糙了些，其实，很多时候，他是很精细的，而且精细得令人愤怒。得出这一结论，需要有批沙拣金的耐性和兴致。你有时听他聊，就像在欣赏砧板上剁排骨的情景，有血有肉的短句从他口中“剁”出来，那会剁大了你的眼睛。比如他发现鸟多数是双眼皮；偷油婆似乎也实行计划生育，出门多是一家三口；公螳螂的爱情悲剧是献出生命……还有诸如下班时提醒同事们关窗防盗，外出时叮嘱家人带好钥匙关好煤气拧紧水龙头等。而且他似乎还身怀特异功能，对许多危险都有准确的预见。这一切，只能让人认定他是个十足的保姆、妈妈和算命后生。
可李双办事却如快刀斩乱麻，果断着呢！比如守时，守信用。倘若约会，他一定会落实好何时何地；等你赴约，你最多只能迟到10分钟！10分钟后，他便音讯杳然。如果你累计失约三次，那么你一生都失去了这位朋友。坚守这一原则，曾使他在友情面前吃过苦头，但也因此赢得了真爱和朋友。最有趣的果断行为，是他将一把剪子运用得就像孙悟空舞金箍棒，使生活中许多复杂的问题能立马变得很简单。比如孩子尿裤子，只需“咔嚓”，便能省去洗的麻烦，同时，使裤裆逐次扩张成一个多边形的巨大空洞，直到仅剩俩裤脚；新买的棉毛裤，若紧要部位无出路，也是“咔嚓”。最逗的一次是孩子掉湖里了，李双是一捞（出水）二扒（去衣）三塞（进怀）四剪（汗衫剪洞）五上（骑车），手托孩子的屁.股就像托个创作一等奖，哼着曲子，腿下生风；问题迎刃而解了，李双乐着呢。路人只见，东张西望的一个小脑袋，从一个大汉的腹部探出来，纷纷想：这不是袋鼠吗？
孰料，以果断见长的李双也会生出许多尴尬。比如上班时，有人发现他的胸徽别在了背上（前后穿反了）；一举手，嘿，一件毛衣从外套里掉出来（几件毛衣同时上身，遗下一件没有套进胳膊和身子）；下班时又有人发现他一边骑车一边从腰部往外扯一只棉毛裤腿……
这倒使憨粗的李双凭空生出许多拙趣来，就像静夜里突然放一竹，让朋友们于爬格子的倦怠中一激凌，灵醒的同时平添了许多轻松与乐呵。个性的张扬中给人以快乐，这也算是一种造福人类吧？而李双的“造”却无丝豪的刻意，一切都那么随意自然。就像他拒绝舞厅和酒吧，也从未想过要在灯红酒绿中寻体验找灵感。他生在城市，长在乡村，乡村情结使他的作文态度和着泥土和庄稼的精髓。用他的话来说，是在自己热恋和熟悉的地方挖一口井，足够挖一辈子。这使他的文章虽短却深，亦厚重，亦趣味横生，色彩纷呈，大多漾溢着浓郁而淳朴的民风民俗和民情。而文如其人，乡村情结也使李双心灵成熟，人格独立，认为城乡没啥差别，甚至不屑于游山玩水。他自认无文人墨客之雅兴，认为山水之所以美，是因心而系因情而生，否则无所谓美，既无美，心旷神怡从何而来？他心中最美的地方，只有一个，就是他年少时生活过的简阳县三岔湖上的蝴蝶村，那里的人和事，使他念念不忘。他说他喜欢和那里的老农一起，喝转转酒，吃老腊肉，扯家常；他讨厌金银财宝，但最珍爱诸如一截黑不溜秋的木头疙瘩，线条粗犷的石蟾蜍，老者的核桃壳雕像……这家伙还心仪苗乡侗寨，总是蠢蠢欲动，向往着去弄把芦笙来吹，吹些老歌……
把生命的细节泼洒得如此直白和粗犷，质朴和通俗，真实和生动，除了李双，还有谁！
载于《四川文艺报》《华西都市报》《中国民航报》 把生命的细节泼洒得如此直白和粗犷，质朴和通俗，真实和生动，除了李双，还有谁！
页:
[1]