令人愤怒的钟（李双乡土系列随笔）
令人愤怒的钟（李双）房东皮大娘的“钟”，是阳光及瓦檐；时针及分针，是瓦檐投给大地的阴影。至于秒针呢，干脆没有。阴影在墙角，就开始吃早饭；在院中，则去煮猪食；而一旦到了另一边的墙角，那么，外出的一家大小，便该回来了！最准的是，日头当空，影子已圆，即自己身影的长度缩短为零，形成“太阳抱脚”，就是中午。有时候，皮大娘的“钟”坏了——阴天，雨天，没有阳光及阴影。那她会上邻居家打听。邻居家的“钟”，往往质量可靠，甚至永世不坏。那自然是另外一种怪东西，比如猫——其“洗面过耳则客至”，其“目旦暮圆，午竖敛如线”；比如竹棍——插入水中，以上行的水痕为准。我是戴着手表的，但皮大娘们一直视而不见。当年我父亲带来村里的第一块表，村民全体传看一遍后，对它倍加崇拜。打听时间，父亲说：“7点零3分——半！”很得意。那种日子，早已流过。如今，村民们适用五花八门的“钟”，还没有统一到12个数字上来。除了阳光和阴影，除了猫目，除了竹棍，鸡鸣是一种“钟”，隔壁人家开门的声音是一种“钟”，村主任从田塍上走过是一种“钟”……而手表，是枯燥无味的数字，是没有气味，没有色彩，没有光线的，简直不是个东西。 墙上的纸喇叭，有时也是“钟”。当里面传出“刚才最后一响，是北京时间13点整”时，大伙会互相提醒：“打钟了！打钟了！”又奇怪：“咋有北京时间呢？”我答：“咋没有？我们还有四川时间呢！北京时间13点，就是四川时间1点。世界上不光有北京时间四川时间，还有格林威治时间呢。那个咋个算法，我就不晓得了！”一阵沉默。最后得出结论：“喇叭里的北京时间靠不住，还是按我们的来！”唉！当然，在村子里，也有很多真正的钟（或表）。只是这钟，主要用于装饰，而不是为了记时。实际上，也不能用于记时。李家的钟是5点，丁家的钟是4点或6点，而陈家的钟呢，已经“罢工”，糨住好几个月了。如果与村民约会，必然吃大亏。无论你怎样叮嘱，10点！10点！他都可能在凌晨至半夜的任何一个时段到来，甚至三五天后才出现。他的“钟”，原始得甚至不是阳光、猫目、竹棍、鸡鸣、开门声，以及村主任的脚步，而是他的感觉，或某个随意的念头。我常常愤怒地指着太阳而不是指着手表吼他们：“晏了！晏了！”这种人讨厌准时，认定准时也许不错但难以忍受；一切规律性和有条不紊都当嗤之以鼻。他们和时间相处得很好，不屑于用心排遣或消磨，要么干活，要么闲坐，时间该来必来，该走必走。如此这般，除了钟，还有什么东西，不能当作“钟”呢！皮大娘们的“钟”，什么钟都不是钟，只有自己的生物钟才是钟。那钟是令人失望的钟，令人愤怒的钟！载于《四川文艺》 晏了！晏了 有意思，我也有我的钟，2点睡觉，11点睡觉……
页:
[1]