|
南方人惯于把春节叫做过年。儿时的记忆中,过年才是生活最重要的内容,是一年中最重要的时刻。
似乎只有大年初一这天,才能算真正的“过年”。天尚未亮,大人就在灶头边忙开了。在不经意的响动声或鞭炮声中,孩子们惊醒了,于是在心里美滋滋地对自己说:过年了。
孩子们最盼望过年。临近春节的时候,他们会一天一天地熬、一天一天地盼,在黑夜里数着剩下的时光,渴望着过年时能够得到的满足;那份期盼、那份渴望,在等待中越来越强烈。当盼到了尽头,孩子们所有的欲望、甚至每一个细胞,似乎都会调动起来,然后在过年这一天里释放出来。
一个熟鸡蛋,一小盅炒花生,一把水果糖,五毛钱崭新的角票,这些便是我们那时的年货了。这些东西是我们平常很难得到的。孩子们盼望过年,其实就是在盼望这点儿东西。每个孩子,不论大小,大家所得东西的份额全都一样;大人在分发年货时,参照国家实行的配给制,决不偏心眼。不少家庭,需要早早储备,才能办好这点儿年货。储备年货,就是为孩子们储备快乐。有了这点儿年货,世界就变得美好起来,我们便觉得自己是这个世界上最富有和最幸福的人了。有了这点儿年货,过年才叫做过年。
孩子们都不吱声,怕说错了话;这是新年的第一天,是崭新的一天,是新的期待的开始,得讨个吉利。如果这一天不顺利,整个一年都会不顺利。虽然孩子们不知其中的原故,但对此都深信不疑,这一天也因此变得格外地神圣了。不少神圣的东西都来自迷信。对不吉利的恐惧,使屋子里静静地弥漫着一种幸福而又神秘的气息;只有吃东西时发出的声音,时强时弱,时有时无。所有的人,不论大人还是孩子,似乎都平心静气、聚精会神地享受和咀嚼着这美好的时光。
吃完汤圆或者面条,所有的孩子,如同林中的鸟儿倾巢而动,汇集到一个地方,那就是公园。
不少单位的大门口都挂着的灯笼,灯笼上都有“欢度春节”四个大字。灯笼几乎全是大红色的,上面的字则是金黄色的,相互衬托得格外醒目。五颜六色的彩旗则在灯笼两旁哗哗地迎风招展。鞭炮声此起彼伏,忽缓忽急,忽远忽近。逛街的人潮水一般,从四面八方涌进城来,似乎永远也不见首尾。到处是崭新的衣服,灿烂的笑脸;女孩子们都左顾右盼,看他人及衣着,也希望被人看;正如某一首诗中写道的那样:彼此都成了别人眼里的一道风景。男孩子们你追我逐,不停地嬉笑打闹,绝不放弃眼前的快乐。
到处是欢声笑语,到处是幸福的笑脸,到处是美丽的色彩;过年的气息从每一角落汇集起来,在城里越积越浓厚,然后又迅速荡漾开来,充斥着每一个人的心。欢乐和幸福也可传递和相互感染。在那种困苦而又单纯的年代里,更容易看见人们的笑容,看见那种单纯而发自内心的笑;人们并不因为利益和目的而笑,而是因为幸福和欢快而笑。无论痛苦还是幸福,人们的感受和对自己感受的表达都是真实的。单纯的年代,造就了单纯的心灵和快乐。
公园里早已是人山人海。对孩子们来说,平常想看想玩的,都在公园里了。女孩子喜欢荡秋千,男孩子喜欢放鞭炮、喜欢看猴子和滑旱冰;孩子们会尽兴地把自己所有的精力和热情都消耗在自己的所爱中。然而,令人感到不如意的是公园里人太多了,所有的娱乐场地都排着长长的队伍,有时甚至需要排上一两个小时,才轮到自己玩耍。也有个别稍大的孩子,横行霸道地从别的孩子手中夺走快乐,据为己有。
孩子们的小脸蛋都红彤彤的,个个都兴奋无比,可能会因为争东西争地盘而吵架或打架,但即使是打破了头皮,他们也不会放弃玩耍,并且同样会觉得这一天是那么地幸福美好。有的孩子,甚至会蜷缩在某个角落里睡着了。在梦里他们都不免这样想:如果天天过年,该多好!
即使离开公园,无论到什么地方,其所见所闻,都让人感到不同寻常。毕竟是过年,气氛不一样,感觉也不同寻常。同样的街道,同样的陌生人,同样的笑脸,同样的天空和大地,然而总让人感到喜庆。什么都好看,什么都好玩;有好吃的好玩的口袋里还有钱,这就是过年。
定量供应物资种类多的时候,大到粮食和布匹,小到香烟和火柴,几乎无所不包,而且限量越来越少。人们越来越革命,可是人们的肚皮却越来越空虚,一日三餐装的尽是清荡寡水的东西。营养短缺成为了一个时代的特征;无论当时吃得多么饱,转身不一会儿就饿了。孩子们便常常处于一种半饥饿状态,不时幻想的美事就是尽情地吃上自己喜欢的东西。应该感谢人类的祖先把我们变成了杂食类动物,否则很难说会不会发生人吃人的事了。营养不良不仅摧残了他们的身体,也摧残了他们的心灵和智慧。所以,这点年货对于孩子们来说,其意义并非仅仅是物质上的。正是这种困苦的生活,使得过年在人们的生活中具有了非凡的意义。
然而,极度的快乐总是短暂的,过年的欢快气氛稍纵即逝。美好的感觉和愿望并不能把时间留住。转眼间,阳光有了些许暖意,枝头开始抽芽,大地开始复苏,春的脚步更近了;新的时间轮回又开始了。之后,孩子们便常常在饥饿和不能入睡时回忆中咀嚼过年的日子,以此淡化眼前的困苦生活;当回忆变得遥远,过年的感觉在记忆中变得淡泊时,人们便开始盼望新年的到来,用明天的幸福安抚今天的苦难。
时光在苦涩中缓慢地流失。因为有太多的愿望不能满足,苦难中的孩子们的时间,过得尤其缓慢。就这样,在回忆和渴盼中,孩子们迎来了一个又一个新年。甚至可以说,我们就是在这种回味和渴望中长大的。人们很难想象,在那种充满苦难的年代,如果没有这样一点回味和渴望,生活将会是什么样子。
世事在变迁,今天的年和过去的年,已经不可同日而语了。
年货越来越丰富了,孩子们的压岁钱越来越多了,各种各样的联欢晚会铺天盖地,庆祝活动也更加丰富精彩了;岁月的脚步再一次迈过了年关,整个世界也和先前不一样了;但是,有了钞票、有了短信、有了QQ、有了“超女”的时代,过年的气氛却更加寻常了,过年的味道也更淡了,孩子们似乎也不能感觉到什么是过年了。
我们拥有的东西更多了,但令人心动的东西却更少了,这就是社会的进步?
人的感觉就是奇怪,随着年龄的增长,过年的感觉也会变得淡泊。我们的“年”在悄悄地远去。不过,儿时的那份欢快和对过年的那份渴盼、那份回忆,却还是那样地刻骨铭心。并且,无论岁月多么久远,也无论世事怎么变化,我庆幸那份渴盼和回忆,还留在了有些人的记忆中。 |
|