赤脚医生
李双
1968年9月14日，《人民日报》让“赤脚医生”的名称走向了全国。
我接触过许多简阳的赤脚医生。熟悉并晓得根柢的，只有两位。
一是徐炳华。龙云公社蝴蝶村（大队）支书的弟弟。
一次，社员老陈受了伤，生产队长到大队部请来了矮敦敦的徐炳华。徐炳华没打光脚，倒转笼了双亮晃晃的甩尖子皮鞋。他背上涂着红十字的小木箱，捏个听诊器，耸着鼻子，皱紧眉头，说：“我给你这害瘟的看病来啰。”边说边在老陈身上左按一回，右敲一下。老陈痛得惊叫唤。徐医生忙了一阵，至尾拿棉纱把老陈裹紧，裹得怪头怪脑的；又放下一盒粘糊糊的药膏，转身出了门，给队长说：“不奏效的。这龟儿，两恨脚杆都断球啰，腰杆也不得行啰，周身焮起了好多大疡子，要拐火的！不好医。咋个拿捏分寸嘛?没办法医，他死了，是病死的；给他医，他死了，是医死的。医死了人，脱不了手的！”说完，甩脚甩手地走了。
对徐医生来说，普通的伤风、咳嗽，常见的外伤，才好医得很。当然常常一针没见血，所以来他个十几针。好在乡下人经整，也大器！
其实这徐炳华，虽说是由农民破格提拔成的医生，实际上还是有两刷子的，高精尖的疑难杂症也啃下了不少。我看见过他给老贫农种牙。捉条老鼠，去皮，捣融，把牙齿蘸上鼠肉泥，栽回原来的牙孔里，三天不咬东西，就行。掉了的牙不见了，用别人的牙栽上，有时也能种活。
另一位赤脚医生，是镇金区团结村（大队）会计的妹妹李金蓉。
李医生抓全村公共卫生防疫工作，忙得很！她还有没有别的本事我不晓得，但晓得她会接生。李医生也是矮敦敦的，也没打光脚，也倒转笼了双亮晃晃的甩尖子皮鞋，也背着涂上红十字的小木箱，捏个听诊器。只要有人喊，她几分钟就“滚”拢了，快得很。接生是项技术活，李医生办法多。无论怎样稀奇古怪的难产，她都能全力以赴，“嗨呀嗨呀”地喊着号，把娃娃拖出来。并且做到了不耸鼻子，不皱眉头，不怕累不怕脏不怕臭，很像人民的好医生！实在生不下来，就请闲人来帮忙，敲响篙，刷把刷筲箕，呼唤，达到催生的目的。据说难产的娃娃是猪狗转世，敲竹做的响篙，可以把懒猪懒狗引出来；刷筲箕（做饭了），也可以把馋猪馋狗引出来。
某村妇还在山上干活，肚子里的儿子就嚷叫着要出来。他妈说：“不忙。到家再出来！乖！”娃娃不听这个，脚踢手抓，硬是“鼓捣”拱出来了。娃娃出来后，可能累惨了，昏死过去，没有声息。是快死了吗？不要急。且看李医生的怪招。计有搧耳光，拍脚心，提起来往下厾，且伴以口诀：“老娘不骂你打你，你不晓得我文武双全！”另配以嘴对嘴灌气等等。总之，非把娃娃折磨活不可。虽然惊险无比，但效果特好。
李医生曾给我送来过无数（河蟹）。她教导我，“男娃的（河蟹）是圆的，女娃的（河蟹）是瘪的。圆的最补人，瘪的有点补。”怎么圆法怎么瘪法我不想弄清，所以一直没弄清。农民们不吃这个，那就都归李医生。我也不吃这个，因为吃这个等于吃人。所以都归了门卫两口子。两口子五六十岁了还长青春痘，还叫床，应该感谢李医生。
赤脚医生背起药箱是医生，放下药箱是农民，靠生产队的工分过日子，为患者提供的是贴身服务，人气都旺得可以烧开水。不过，要当赤脚医生，先要有背景，只有背影的劳苦大众巴不上那道坎。虽然是金子总要发光的，但先让你等上几辈子，你能等吗？
1985年初，卫生部决定不再使用“赤脚医生”这一称呼，赤脚医生统统被赶进考场。合格的才能当乡村医生。徐炳华有文化，凭本事和文化考，考过了。李金蓉大字不识几个，光凭本事考，也考过了。
如今，乡村医生们，还在本土，冲锋陷阵，英勇作战。不过，手段已经先进了不少，不那么吓人了！老门卫想吃（河蟹）？做梦，产妇自己留下了；要叫床，就看还有多少老底子了！
载于重庆《酉阳报》
IP卡
狗仔卡
发表于 2011-10-8 20:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2011-10-8 22:45
发表于 2011-10-9 09:37
