|
|
我二十二岁时，在一栋漂亮的大楼里上班，拿一份不漂亮的薪水。周五上夜班，等校对改清样，晚上十一点以后下班。错过最后一班车的心情，和现在出门掉了钱包一样糟。
城北向来凋敝，尤其六七年前，半条街亮着灯的店只有wow超市，24小时营业，每样东西都比其它地方贵五毛钱。我很少去那家店，因为我缺钱。
末班车从起点开到这里有半个多小时，在大楼拐角的站台一个人等上十来分钟，期待运气好遇上堵车，迟到一会儿，或许能赶上。
绝大多数时候，我都没等到晚点的末班车，于是垂头丧气往家的方向走。有时半路赶上同方向的另一班车，到终点站，一个我也不知道是哪里的地方下车，一路打听着走回去。
我住的地方靠近北三环，周围有很多破产和即将破产的工厂。那些很久没冒烟的烟囱，是晚上指路的地标。但深夜里，它们从每个方向看上去，都是一样的。经常兜一个大圈子，发现又回到了原地。
2007年我刚毕业，带两张学校发的单人床单来到成都，拼在出租房的双人床上。夜里醒来时，常想念学校，和已各奔东西的同学。
我常想起宿舍楼下的草坪，种满了栀子花。每年夏天到来前的某个晚上，它们会不约而同一起开放。
有那么一两次，在清晨，我在阳台上洗脸刷牙，早上清冷的空气从远方吹来，吹起一胳膊的鸡皮疙瘩，空气里带着新宿舍石灰水的味道，和浓郁的花香，一回头，发现楼下像是下了一场雪，白茫茫的一片。
青春是什么时候走丢的，我不知道。是在站台等待末班车时，在夜归的路上；还是拿着本和笔，记录地球人那些无聊故事时呢？是穿着裹泥的凉鞋，在暴雨突至的山间树林里寻找躲雨的地方时；还是天地一片苍茫的雪夜，在火车上穿过那条漫长的隧道时呢？
人生天地间，若白驹过隙，忽然而已。站在到了而立之年的门槛，才明白这句话的含义。当年轻姑娘说，你老了。你一下还反应不过来，是该承认，还是否认。
二十二岁时，我以为，以后我会去很多地方，那时我是个浪漫的人。后来发现，我最年轻的日子，都在同一个地方原地打转，所幸或不幸的是，我依然是个浪漫的人。
最近我常想，年轻时的我，究竟是个什么模样。时间隔得越久，那个年轻人就走得越远，远得我都快记不起他了。少眠的晚上，我把以前的照片找出来，仔细翻了一遍。它们藏在一个装茶叶的口袋里，那是十八岁出门时，从家里带走的一袋茉莉花茶。
我发现年轻时的我远没有想象中那么理想，体胖头圆，光头，一脸横肉，难看。没一件顺眼的衣服，什么便宜穿什么，搭配总有那么一些奇奇怪怪。现在我也不好看，但至少比以前多了点内敛和沉稳，勉强能抵消掉一些先天的缺陷；穿衣也不讲究，但至少不会奇怪到出格。
只翻了前面的几张，我就失望了。我想，其实年轻也没什么值得怀念的。相反，有一点庆幸，我现在正处在二十岁之后，三十岁之前，最好看的一段日子。
前不久，我出了趟远门，在晚上穿过了小半个中国，为了见一个朋友一面。在北方的寒风中走了一天，吃碗牛肉烩面，第二天凌晨时，回到家里，睡觉。
在我二十来岁时，舍不得花二十块钱打的回家。现在，我可以去大部分我想去的地方，当然也会反复掂量，选便宜的火车和机票。
二十二岁时，我腼腆又内向，需要别人的评价来肯定自己，患得患失。尽量让自己显得合群又聪明，觉得被孤立是一件很糟糕的事。
现在我的朋友圈屏蔽到只剩二十来个人，一天也见不到几条新消息。我不关心你们去哪儿玩，孩子长啥样，晚饭吃些啥，顿悟了什么人生，这跟我都没关系。
能和陌生人夸夸其谈，从早到晚。一个人活着也不孤单，理想是某天飞机失事，摔到一个荒无人烟的小岛，远离人类，活到60岁被救回来，写个回忆录，差不多死了就算了。
二十二岁时，我常花四块钱，在公司楼下买一袋抄手，回家煮了当晚餐。喜欢中午十一点出门采访，因为可以蹭对方一顿午饭。
现在常有人请我吃饭，我会敷衍到下周，下下周，拖到不了了之，因为我已经不饥饿了，不光是对食物。
快三十岁时，我还是在一栋漂亮的楼里，拿一份不漂亮的薪水，日复一日地过日子。但我觉得，我的人生才刚开始，未来的岁月比年轻时还要漫长，漫长的岁月，隐藏了无限多的可能性。
再见不到栀子花开的夏天，那没什么好遗憾的。
成长并不可怕，年轻也非尽如人意。像一棵树一样坚定，像一棵草一样自由，也许那就是未来的我们。
|
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2015-3-13 11:32
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2015-3-13 20:42
