月亮说的话（摘选）

青空

     我是否可以这样说：我喜欢这些诗，因为其中有一些诗句就像是专门为我而写的，比如，那只青蛙，我也曾经对着它歌唱过——自然是用那种旁人听不到的声音；又比如，那片紫绿色的树叶，我是那样熟悉它的叶脉，和那上面画着的回家的地图；还有那些屋顶上的太阳花，我知道那每一片花瓣的颜色……可是，这些话，仅仅只和我自己有关，我真的猜想不出，其他的读者，会从我熟悉的这棵树上听到什么样的声音，看到什么样的色彩。
　　
     我又是否可以这样说：我赞叹这些诗歌中的想象，那些和夏日繁星一样绚烂而宁静的想象——把月亮舀起来撒在全世界的巧克力上；会唱歌、会自己排着队走路的麦子；在地下运送云朵的鼹鼠，从一株土豆到一株花生……可是，这么多的诗，就只是为了一个想象而存在的吗？当然不，这儿还有一些别的东西，隐藏在梦幻面具下的东西，可惜我只能感觉到这些东西的存在，却无法将它们用另一种语言表达出来。
　　
     我是否还可以这样说：我欣赏这个诗人的任性，那些字里行间闪动的调皮念头，都是来自一颗不安分的、在一副安逸的外表下嘭嘭嘭地跳动的心灵。他也许是太会装乖的小孩，所以，在他的文字里，反倒暴露出了自己叛逆不羁的那一面。他想在自己的床上养一只大象；他要把星星当作草莓吃光；他希望有一个替身为他翻墙头，丢泥巴，睡懒觉；他在进出一扇守卫森严的大门时还不忘偷运上一个小动物：一只小狗，一只小猫，一只兔子、乌鸦、青蛙……这些念头，也许每一个不安分的小孩都有过，又都为了得到大人的一句“好乖”，而把它们藏在了心灵的最深处，再不提起。可是，无论如何，由诗人藏在自己文字里的这些小秘密，应该是由读者自己去寻找的，我真的不想做一个提前揭密的人，虽然我已经说得太多……
　　
     于是，想来想去，我决定，还是放弃以上这些叽叽喳喳的评头论足，因为，这样的一本书，是应该有一些奇异的花儿在书页间开放，有一些温柔的小鸟、小兽，围绕着它嬉戏玩耍的；这样的一些诗句，是应该由一枚泥哨、一支口笛、一片苇叶参与合奏，由一群孩子为它涂抹上颜色的；这样的一些文字，犹如微风吹过树梢，发出一串沙沙的音符，并不要求你读懂什么，只是一种自然的存在，而我，再说多少句自以为是的话语，也代替不了它本来的含义。如果可以选择，我将选择一张白纸为我的序言，我会将这张白纸想象为一片天空，而每一棵羞涩、敏感的树木，都可以在这片天空下默默相望，或者，一起欣赏空中的流云，水边的倒影，并为自己没有打断彼此的梦呓而感到十分满意。
　　

      只是，在这张白纸的反面，我还想悄悄对这棵树说一句：“谢谢你，让我的这一番胡思乱说和你的诗集连在一起，也希望你会继续发出那些好听的沙沙声响，让我继续躲藏在这片光影摇曳的树林，直到我学会做一棵真正的树……”