12岁儿子不幸车祸离世 悲痛父亲守在事发地384天

王文兵（化名）侧卧着身子，蜷缩在车后座上。听到有人在车旁停下脚步，他下意识地扭头向车窗外瞄了一眼。7点了，他决定放弃睡眠，整理了一下衣服、起身，重新在车旁站得笔直。

他在车里陪了儿子一宿。这个男人并不太愿让人看出他的疲惫，但满是血丝的眼睛还是将他出卖。他陪了一夜的儿子，其实只是两张照片。照片上的儿子昂首挺胸，只是已与他阴阳两隔。

一个小时后，他发动了自己的车子。这天是中秋节，可车子疾驰而去的目的地不是家，而是金宝山。因为，儿子“睡”在那儿。

“要饭的人都比我幸福”

9月18日，中秋节前一天。

这个即将到来的中秋节，对王文兵来说没有什么值得快乐的，更多的是煎熬。

早上7点不到，他开车准时到达龙泉路旁边的教研路口，将车停在路边，习惯性地从车里拿出两张装裱过的照片，放在车子前面，然后找了张纸，静静地坐在路边，掏出烟，点火，大口大口地猛抽。照片上，一名穿着运动服的男孩正背着手昂首挺胸地摆着造型，青涩又不乏调皮。如果没出意外的话，照片中的男孩王笑（化名），今年应该13岁。

王文兵不是资深烟民，甚至连烟民都算不上。每次吞进嘴里的烟雾总会被迅速吐出，有时只燃到一半就被灭掉，但他一转身又重新点燃一支。苦闷在逐渐燃尽的香烟中得到缓解，却又在下一支烟被点燃时重新回到起点。

2012年8月31日，儿子王笑在骑自行车上学途中发生车祸，不幸离世。那是开学后的第五天，一辆小型货车由北向南行至教研路口时，将王笑撞倒并致其死亡。

从这天开始，王文兵没了生活。准确地说，没了正常的生活。过去的384天时间，对这个男人来说更像是一天。儿子的离世，让他的“生活”变得简单，“三天去一趟金宝山，每天都到教研路口表达思念”成了他生活的主要内容。每天早上都准时出现在教研路口，让他看起来更像一个每天准时上学的孩子。时间一长，不少每天从此经过的市民对这个男人的出现已习以为常：“如果他不出现，反倒会让人觉得奇怪。”

有好奇的路人上前询问，他总是简短地回应一下，有时“嗯”一声后，便是长时间的沉默。

“现在我看到路边要饭的人，都觉得他们比我幸福。”上午8点，阳光已经让人感到炽热，王文兵嘴里却冷冷地迸出这样一句话。尔后转身站到车前，死死地盯着地上的照片，继续沉默。

一个多小时后，他将后备厢打开。“这车是2月份新买的。如果儿子还在的话，我不会换车，那时只想把钱留给他。”稍作停顿，他从后备厢里找了块毛巾，将两张照片仔细地擦拭一遍，小心翼翼地放在轿车后座上。

“这是我每天都要做的工作。”他用“工作”两个字，来形容自己每天早上的“习惯”。在他看来，“下半辈子最重要的事情就是这个”。他调整了一下照片的角度，“我会把照片放在后视镜能看到的位置，这样一抬头就能看到儿子。”而且，“除了家人外，这辆车轻易不会让别人坐。”

一位路人给王文兵写了一封“儿子托路人带给爸爸的信”，劝他不要再这么做

“自己过得好就对不起儿子”

9月19日，中秋节。

王文兵依旧一大早就将儿子的照片摆在了路边。和平时不太一样，前晚他整夜都没回家，车厢内也多了几盒月饼。18日晚上12点过后，他将车停在教研路口，迷迷糊糊地在车内将就了一夜。听到有人在车旁停下，他迅速从迷糊中清醒过来。这样睡觉更像是在打盹，只要有人经过便会迅速惊醒。不到7点，他决定放弃睡眠。

“我只是想陪着儿子。”打开车门后，他将车内堆放的月饼等物品清理了一遍。

“我经常这样。”他揉了揉眼睛。在教研路口过夜的情况不是第一次，每逢节日，他都会整夜守在这里。

去年中秋节，他同样在这里守了整整一夜。教研路口并未像去年的中秋节那样摆满蜡烛、可乐和肯德基全家桶，但他一点也没觉得自己的思念随着时间的流逝而丝毫减弱，反而愈发强烈。“儿子不在了，自己过得好就是对不起他。”他说。

“其实真没必要这样。”这个男人固执的做法持续一年多后，连路边的环卫工人都开始不再理解。“这样做也无济于事，还不如回到正常的生活，好好过日子。”环卫工郑师傅说，“他这种做法搞不好还会伤害家里的其他人。”

很多路人都曾表达过类似的观点，王文兵却一点不管别人怎么看，甚至是心理医生。“灾难又没有发生在他们身上……如果不这么做，我会心里不安。”

说完这话，他将这起车祸的判决书复印件随手放在引擎盖上：“你可以拿走。”

在儿子王笑的案子上，最终的判决结果是对方负全责，判处肇事者有期徒刑三年并赔偿人民币40.9214万元，但是到目前为止，这笔赔偿款仍没拿到。说到这里，他扭头停顿了一下：“你说这公平吗？”

作为商人，他并不在意甚至不在乎这笔赔偿款，“再多的钱也换不回孩子的生命”，他“在乎”的是“三年有期徒刑”：“如果能将对方判重一点，我心里或许会好受一些。”

因为要去金宝山，这一天他并未在教研路口多作停留。上午8点左右，他习惯性地把后备厢里的那块毛巾拿出来，将儿子的照片擦干净放到后座上，然后迅速向金宝山驶去。