[原创文字] 想念一位村妇（李双简阳乡土系列随笔）

                                                                      想念一位村妇

老同学张茂华来信，说花花问我好。这让我又一次想到了花花。

当年我在乡下时，还是一位少年。而花花，比我还小好几岁呢！我和她的哥哥张茂华是同学，也是好朋友。我常常去他们家。那时农村比现在更穷。但无论怎样穷，来了客人，尽管是未成年人，也得倾力招待。做豆花，取蜂蜜，捕鱼……我每次“光临”，都给他们带来很大的麻烦。烹调的任务，都由花花完成。我至今仍然记得，她坐在灶孔前的矮板凳上，火光把她的脸映得红红的，亮亮的。她那么专心，那么投入地工作着，其神态，实在美得不得了！食物做好了，谁都不动筷子，只供我一人尽情享用，简直把我惯使成了黑S.H的老大。

张家的经济很困难，整个夏秋两季，花花都打着赤脚。但我却像一个欲壑难填的腐..败分子，一次次在他们的“鸡脚杆上剐油”。

花花很精悍，很能干。背大竹篼，挖板结的土地，挑水，等等。宰猪草，煮饭（当地叫烧锅），则是最轻的活。当时，她还只是一名小学生啊！

有一天，我路过村办小学，天上突然泼下暴雨。我正迟疑着，猛听到一串声嘶力竭的大叫：“哥哥，哥哥，哥哥……”我回过头，只见花花从教室里跌跌撞撞地冲出来，两只手掌在脑门上翻动着，企图遮住大雨。她一边跑，一边焦急万分地喊道：“去我家，去我家，钥匙在门槛边的洞子里！”就凭这一声喊，我若不听吩咐，那真是对不起她了。见我果真往她家跑去，她才放心地逃回教室。只是，她的衣服，起码湿了大半。说实话，尽管她只是个小孩，但那神态，完全不像同学的妹妹，而像我那责任心极强的母亲。

为着这次躲雨，我又在张家腐..败了一回。

我高中毕业离开乡下时，花花仍然在上小学。她为我做过什么呢？煮饭，烧水，此外，似乎什么也没有了；我们的对话加起不会超过三十句。但是，她一直在真心实意地牵挂我，为我之急而急，为我之乐而乐；她是我一生中唯一把我当亲哥哥对待的人。

近三十年过去了，花花日复一日地背大竹篼，挖地，挑水，宰猪草，煮饭，而且还得相夫教子。她的腿有残疾，视力也很不好。但这并不妨碍她做一名勤劳善良的村妇。她只有四十来岁，年富力强，处在女性最成熟最美丽的阶段。她应该是我的妹妹。我想念她！

载于四川《散文潮》