[原创文字] 为《简阳风土记》忍气吞声（李双）

                为《简阳风土记》忍气吞声（李双）

《贵阳旧事》出版几年了，再无新书问世。不是没有写出稿子来，而是稿子没有卖出去。

今天，我去成都千禧大酒店参加新闻发布会。会议的主要内容，是举行我的散文集《成都风马牛》的首发仪式。我知道，国家养起来的作家，大部分是胀干饭的饭桶，靠的是运气和占位，去获得职业作家靠奋斗才能获得的尊重和生活保障。那么，不是他们高我一篾块，而是我高他们几篾块。所以，我是愉快的；加之，多家媒体都有记者前来凑新闻，这种愉快，又添加了几分。

样书到手，翻看一遍。模样很好，很漂亮，很精致，不像是我的作品。一本书，主要看内容啊，做得那么漂亮，那么精致干什么！吃多了？找不到地方消食了？好钢不能用在刀把上啊！不过也很大气。这我倒喜欢！但再看作者简介，就很吃惊！我最熟悉自己，可是，这是在说我吗？“李双，中国新乡土作家代表人物……并有作品翻译至国外……”我知道，书商和出版社——甚至包括作者——为了书籍畅销，是需要夸大其词的。只是，夸大其词犹可（？），瞎编乱造，胡说八道就太不像话了！是不是要把我陷害成张悟本？中国的大师，莫非都是这样策划出来的？难怪不少熟人都跻身于《世界名人录》了，连饥寒交迫，理想就是当日饭钱的街头潦倒报贩杨某也成了“成都最具创作潜力的诗人”……别人不脸红，我脸红！在此特别声明：这个作者简介，和我无关！要算账，要揭发，要“抵黄”，要打假，要打架，我带路，找他们！

邻座是职业画家汪念先。她曾为我画像，画完当即赠我。其作品每寸以千元计。她不会也是硬炒出来的吧？撒眼打量，“这个女人不寻常”，言谈举止都极其坦然，磊落，属于直接根植于泥土的自然之子，和我一样（大言不惭，却是实话）。于是大大放心，决心好好珍藏她的画作。

接着说报酬。职业作家没有工资——这一点倒是提前和国际接了轨。想拿工资，必须从事分外的工作。——只有稿费及版税。作品发表，得到稿费，程序简单，本地报刊，多数运作正常；外地报刊，多数携手赖账，逼作家潦倒、跳楼。不过作家不像农民工那么好惹，都不跳楼，而可能是去跳舞，跳完舞就曝光老赖；再不行，那赶紧自学法律，速成“内行”，写状子，出庭，辩护，总之，真刀真枪地打官司，都自己干。最后当然是笑嘻嘻地数钱。于是感叹有文化的人，才扛得起沉甸甸的法律武器。有的作家官司打多了，竟然改了行，去做律师了。作品出版，则麻烦一些，即：按规矩，先签订出版合同，对稿酬和版税等进行约定，以免作者吃亏。至迟，书籍上市时，必须签合同了！那么，我今天来参加会议，主要是想签出版合同。已经拖得很晚了！

可是，书商和出版社一推再推。看看他们的眼睛，除了眼屎，看不到坚毅和真诚。我得知，版税是没有的（其实有，被个人或单位吃了），稿费过些天清算、结账。这种情况，按我的德性，先发一台火痛快痛快再说。曾经就是非常野蛮地靠拳头和砖头，才拿到了某电视剧的创作费的。但现在，几次要拍桌子，都偃旗息鼓了，并告诫自己：忍！忍忍忍！为什么不惜憋出内伤，也发不得火，尤其不能动拳头和砖头？原本极没有教养，偏要装绅士呢？因为，我的另一本书——《简阳风土记》已经完稿，出版还得仰仗他们呢！那么，吃小亏可以避免吃大亏的话，我必须选择吃小亏。人与人之间的关系，甚至国与国之间的关系，都是既有合作，又有矛盾的。既然如此，又装不出笑脸，那就来个最低限度——始终板着脸。随后的自助餐，也是板着脸吃的。当然，吃了不少，尽按好的整，整了又整，多少捞了几个版税回来。筷子刀叉汤瓢下得很俗气。惹得汪念先一再感叹和干预：“都流汗了，真是下功夫！”哦，那就不吃了？反正早已吃饱。是的，不能为吃而吃，那层次太低了！于是特意想起中华民族中最勤劳最善良最苦最累的大多数农民，从古至今祖祖辈辈都捞不到一次公款吃喝，不服气，又重新找了个装汤的大钵钵，去代表他们狂嚼了几钵。终于胀得蹓都蹓不动，也成了饭桶，鞋带松了都不敢拴，害怕挨个前滚翻。

还好，没敢喝酒。有次去宜宾一家酒厂采访，在接风宴会上，不知不觉喝多了。因为宣传部长打官腔，俺鲁智深就把他打了一顿。事后只好赔礼道歉，并写一个整版报道该厂。又一次在湖南采风，比酒量，同伙活活喝死了一个。那时喝公款酒喝死了，还不兴追认为烈士，白死了。我记得教训，为免丢丑，基本戒了酒。

静下心来，只好叹气：唉，但愿《简阳风土记》早日出版，先让我，能昂着头出一阵气，再接着拼！嗷，最好就请汪念先插图、设计封面，免得把一块上好的本土牛屎粑，活生生包装成了进口巧克力。

2010年11月12日夜草

又及：关于“中华民族中最勤劳最善良最苦最累的大多数农民，从古至今祖祖辈辈都捞不到一次公款吃喝”，有点补充。古时候（至少唐朝）新帝登基，全国人民都能免费吃三天。当然基层可能执行不力，但这个政策是有的。这里不敢有今不如昔的意思。