[原创文字] 当年的玩具滑轮车（李双）跟《儿时的回忆，你是否还曾记起》帖

当年的玩具滑轮车（李双）

如今四十多岁的男子，儿时大都玩过滑轮车。滑轮车，用普通话“翻译”过来，就是轴承车。它以木板做车身，轴承当轮子，是一种玩具车。做这样的车，对不过十岁上下的孩子说来，无异是一项巨大的工程。如果谁做出了一辆车，谁就可以以此抟拢一小党孩子。

为了做车，孩子们真是历尽磨难，而痴心不改。首先是四处搜寻轴承，这得找父母，托亲戚，央求他们从单位“迷”（顺手牵羊）回一两个。如果父母都不在工厂工作，就只好掏存钱罐，再捡废铜、烂铁、桔子皮、牙膏皮，卖给收荒匠，甚至盗卖家里的小东小西。如此这般，奋斗数月，资金方才到位。买不起好轴承，只好光顾旧货摊。

有了轴承，找木板，则是轻而易举的事。若有两个轴承，只好做立式车；有三个哩，则做卧式车。“一娘生九子”，“九子”尚且“九个样”，何况各家各户的孩子。有人很快完成了“伟业”；有人虽然看似大功告成，却不知为什么轴承不能转动。有钱人家的孩子，特别笨，或特别懒，但他也有办法：提供两车的料，请“能工巧匠”做，做好了，一人一辆。不才素来胆大心不细，既不善于动口，也不善于动手——好在还敢于动手。经过无数聪明人的点拨、斧正、“润色”、瞎指挥，我才于半年之后，抠摸出一辆比例失调、使用不便、经常抛锚的两轮立式车。慢工并没有出细货。这辆车，伴我度过了许多激动人心的时光。可怜它，因为外观奇丑，竟被熟人们栽诬上一个绰号：癞疙宝。每当我庄重地“牵”出心爱的“座骑”时，总有人笑扯扯地说：“看那家小双双，又要耍癞疙宝咾！”有人甚至为此幸福无比地纵声大笑。

现在想起来，受人嘲笑，简直算不得什么。让人后怕的，是无时不在的危险。因为滑轮车没有动力系统，只能从斜坡上往下冲；而它的“刹车”，竟是“驾驶员”的双脚。

三五年一过，我们长大了。滑轮车，送给了别的小孩。它是在什么时候被淘汰的，竟想不起来了。

   载于成都《广告时代报》