|
一根作家毛 李双 文人老李的女儿在协进中学读高中时，除了英语和语文，各科成绩，一律不及格。当时的班主任覃流敢曾断定：“你这个样子，不要说考清华北大，就是考成都大学，都要交巨额赞助费，交得你爹妈哭唏唏的！”果然，覃老师一语成谶，老李女儿没有考取清华北大，以及成大，却考取了世界排名前八的国外大学。 一日，老李的老婆刚出差，他的女儿就带领七八个黑白分明的外籍同学到了成都，把老李“赶”出了家门。老李心里比较烦比较烦，只好去住旅馆，一心盼望女儿的假期快结束快结束。 两分钟后，老李到了坑坑洼洼的宽巷子，看见老熟人胡传奎的九斗碗旅馆又打出了巨幅广告：“你愿意享受著名作家髯翁住过的房间吗？初夜二百元，二夜一百五十元，三夜一百元。包你满意得遭不住（受不了）！” 老李明白这是胡老板在瞎吹牛。关于髯翁，老李最清楚。他在文人圈子里，挨白眼的时候多，受青睐的时候少，是什么著名作家！充其量，算个三流写手罢了。而且老李还知道，前几天，髯翁一直住在家里，离九斗碗旅馆远达两三百米呢！ 闲话休提，进去看看再说。 胡传奎见了老李，正欲迎上来，一个小伙子已经健步闯入，用散发出浓郁三环路味的口音高喊：“我要享受髯翁住过的房间！我要睏髯翁睏过的床！”表情很能提神，一头青丝也很不安分地配合着主人，飘呀那个飘，荡呀那个荡。 胡传奎一边拉着老李的手使劲摇摆，算是“欢迎欢迎”，一边对小伙子说：“你是本地的还是外地的？怎么不回家去睏？噢，我敢肯定，你是一个好学上进的文学青年！是不是草根诗人杨七零？要不就是成都‘诗王’周十万！可惜呀可惜，初夜和二夜都被‘快脚板’睏过了，你要睏，只有睏第三夜了。不过便宜，才一百元！” 小伙子说：“什么文学青年？什么外地的？什么草根诗人？他是个三轮车伕！什么成都‘诗王’？他是自封的，是个普通老头！我——是大名鼎鼎的巴茅，本区作家协会的资深候补会员，就住在这条街边的高楼大厦里！”又说，“管他三夜四夜，我就要睏一回！”当即便办好了手续。 老李几次提醒小伙子，“髯翁是……”都被胡传奎以踩脚、捏手、挤眼睛等老婆婆们惯用的常规手法岔开了。 由胡传奎牵头，三人进了客房。 小伙子巴茅的神情一下严肃起来，反客为主，叮嘱道：“站住！要保护好现场，不能乱动。否则因此造成的一揽子严重后果，都应当由你们负责！”然后张大鼻孔，小心翼翼地把鼻尖杵在沙发上，慢慢移动着，像日本鬼子在探雷，白白吸进许多灰尘。当他终于抬起头时，一对斗鸡眼尚未复原，鼻孔也变黑了。 胡传奎看看老李，挑了挑嘴角。老李会意地一笑，决定静下心来，看看“作协资深候补会员”的文学病，究竟是怎样发作的。 巴茅说：“如果你们站着不舒服，我认为只能坐沙发！”罢了，马上转移到床上闻来闻去地“探雷”，估计又迅捷地把双目挤成了斗鸡眼。 老李问：“你这是干什么？” 答：“找东西！找作家留下的东西！” 老李说：“髯翁是穷光蛋，他能留下什么东西！” 胡传奎再次捏了老李一下，赶紧插话：“难说。” 巴茅起身匆匆拍拍胡传奎的肩膀，又俯身忙着吃二遍苦，受二茬罪，说：“他不行，你还可以！你想想，作家住了一夜，难道会把任何东西都带走吗？比如遗忘一张废稿，一支钢笔，一个打火机，一截臭袜子。哪怕是个乡巴佬，放个屁都会扩散气味的，何况是位作家！” 老李问：“就算真找到了什么东西，又能怎样？” 巴茅见老李的求知欲很强，虽然认为这与他无干，但同时认为点拨他也无妨，便于百忙之中抬起头来，轻蔑地盯了老李一眼，用一种学识渊博又才华横溢的腔调说：“这你就不懂了。隔行如隔山嘛，也不怪你！——虽然髯翁现在还不算大作家，但预先收藏他的东西，将来一不小心就能增值。到那时，葡萄美酒夜光杯，金钱美女一大堆；穷则独善其身，富则妻妾成群！用我们四川话说，这叫‘烧冷灶’。等他都红成猴子屁股了，再找他的东西，在起跑线上就逊了一筹。交朋友嘛，还是要从地位低时交起，等人家到了高位，已经不缺朋友或不讲朋友，再去交就晚了。现在如此，古代亦然！你们看吕雉和虞姬——当然，她们是女人！吕雉嫁给刘邦时，他只是个村长，后来怎样！买了绩优股，耐心持有啊！而虞姬在项羽最贵时买下了他，后果当然是被套牢，后来ST了，后来停盘了！难道我还不如女人！我们肩负着文学这一神圣使命的人，大都具备一定的前瞻能力。现在，馅饼正带着呼呼呼的风声从天上飞速冲下来，我当然要张大嘴巴稳稳接住了。峥嵘岁月，勇于风流，何惧被碰掉大板牙！” 这一串话应该是巴茅的秘密，可是不对外宣传，别人又怎么知道他聪明呢？ 老李叹息道：“说不定呀，髯翁是猪肉理想白菜命，只能被醋溜，不会被红烧呢！” 巴茅找了近一个钟头，连点气味都没有找到。见他实足地叹了一口气，艰难地从床底下蠕出来，老李心里潜藏着几分嘲笑，却也不便多说什么，就和胡传奎离开了。拉上门后，只听这位“地下工作者”大声说：“你们放心，我会继续找的。只要执著，只要功夫深，钉子肯定能磨成没有针眼的大头针！” 听了这话，胡传奎笑得双耳一个劲地往后扯。 老李急忙回应道：“若是找到了，千万到隔壁房间来告诉我一声！”不知不觉中，他也变成了胡传奎的同伙。 次日早上，老李到餐厅用餐。有朋自本地来，不亦破费乎！胡传奎的招待很有特色：豆腐乳、花生米搭面包，南瓜汤、萝卜汤配红苕稀饭。花生米是苦的，多半饱含了致癌的黄曲霉菌。尤其那面包，被挤压过，模样好惨，丑死了，让人笑。这种丑八怪老李是不吃的。而且，胡传奎端着大碗，用的是端尿盆的姿势。这顿饭，氛围太差，吃得老李很是委屈。 这时，巴茅出现了，一双脚大大的，走起来倒像完全没有脚，乘船一样。老李见他泛红的眼睛先笑着，明白他一夜没睡，工作已有突破。果然，他嚷道：“春天来了！” 老李一感受，果然春天来了。怪不得皮大衣热气腾腾。 巴茅又说：“找到了，终于找到了！”见不能持久地得意，便举着一只手，不断地挥舞，像个脑膜炎患者，以证明“军中”无戏言。 老李不屑一顾地问：“找到什么了？” 巴茅那干裂的嘴唇突然丰润起来，振奋地回答：“你怎么可以用这种极不端正极不严肃的态度，对一个刚刚找到作家毛的人说话呢！我要公布我彻夜苦战获得的新成果——沙发上没有，床上没有，地板上没有，天花板上没有。幸好我有先见之明，准备了放大镜。功夫不负有心人，铁钉磨针，不如买针。最后在洗手间的香皂上抠到了一根毛！”说罢，满足地笑了又笑，估计丹田还在发热，把一个拳头送了过来。原来那拳头的指缝间，夹着一根毛。他催促老李：“快观赏，快观赏，一根毛。我考证了四个钟头又三分零八秒半，认定是髯翁下巴上的胡子，胡子才会这样鬈！” 老李刚要伸手，那手一收，复往怀里珍藏进去，手的主人问：“听口音你不是我们成都人吧？” 老李羞愧地答：“不是。”顿一顿，“听口音你比我像地道的成都人。你们是最能够容纳天下客的！”这才得以接过那根重出江湖的毛，认真负责地看了看。 这是根黑毛，长约五寸，的确有几分卷曲，是胡子还是胯毛很难说。从灰暗的光泽度判断，可谓历史悠久。老李说：“这不是髯翁的胡子。髯翁的胡子是棕色的！” 巴茅固执地坚持自己的判断，强调道：“怎么不是！你不信就算了！我马上要奔赴××街，大步流星地跑进区作家协会，告诉朋友们，我收藏了一根髯翁的——毛！”接着得意地继续他的热门话题，“还我的毛来！把我的毛还给我！” 这时吹来了一股歪风，老李摊开手掌一看，呀，那根宝贵的毛，早已经黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。老李知道大事不好，正在埋头搜寻，巴茅便来了个饿虎扑羊，一把抓牢了老李的衣领，揪起一团，攥在手里，带着哭腔说：“我的毛！我的毛！还我的毛来，否则就让你两肋插刀，万古长青！”面色很红，如同一心指望往青春期更年的梁帝妃子徐娘。 胡传奎见巴茅闹得不可开交，慌忙忍痛在头上扯了一根头发，捏在手里，装模作样地说：“我找找，我找找。” 老李明白他想做什么，因为他的眼神，他的语气，他的忽而僵硬忽而生动的脸，和他左撇右歪的嘴角，都泄露出了他的肠肝肚肺。老李赶紧抓下自己的长胡须，郑重地交给巴茅，说：“这是我下巴上的一撮胡须，新鲜的，全部送给你！” 巴茅已经急哭了，哭声诉声破碎无比，“我不要你的……呜……毛，我要髯翁的……呜……毛，把我的……毛……呜……还给我！”痛感毛已经丢了，干脆嚷得毫无顾忌。 老李暗生了几分高兴，打算与巴茅建立高档友谊，必要时不妨给予关键性指导，便煽情地实话实说：“我是老李，也住这一转，你该知道吧？髯翁是我的笔名！我就是髯翁！”说完，很想做出高视阔步、顾盼凌人的样子，但心中很是胆怯，知道自己的法码不够。只好认真地收拾了心境，维持住十之五六的自信，静盼巴茅投奔自己的胸怀，拥抱，吻额，索要签名，申请合影，竟有了几分飘飘然。老李明白写作并不苦，心野性急装名家，过夫妻生活时都惦记着拿诺贝尔文学奖才苦。但老李无法逃避这种平庸。 不料巴茅把老李的，也就是髯翁的那撮新鲜暖心毛一甩，愤怒地大鸣大放：“骗子！你一个吃豆腐乳，喝南瓜汤，胀红苕稀饭的角色，毫无底蕴，怎么会是髯翁！髯翁吃的东西，肯定油汪汪的，一碟小菜又岂止是小菜一碟！再说，你会读离骚，饮美酒，哼艳曲，狎少妇吗？不会！你把我的收藏品转移到哪里去了？骗子！我搞了多年的文学，尤其善读日本推理小说，有一次断定一个最不像凶手的老头是凶手，果然就不错！” 老李生气了，道：“你要和我打架我是不怕的，我从来不怕身高体重比我差一个级别的人，根本不管他是成都人还是‘老陕’（外地人）。” 但巴茅的最后一句话震撼人心，“走，上派出所！除非先还毛！” 老李胡乱地说：“好，上派出所，好，不上派出所。”转过身就对自己下黑手，给了樱桃嘴一掌。 结果，因为老李弄丢了巴茅的一根毛，就被拖进了黄瓦派出所，当上了孤胆英雄。胡传奎老板跳出来证明老李就是货真价实的髯翁，巴茅却不信，真是老鬼遇到了新妖怪。老李慷慨赠送他的，是一撮髯翁的“原装”毛啊！ 老李深陷于看热闹的市民之中，一边当英雄，一边想到了女儿，以及她那些黑白分明的外籍同学。比起她们，巴茅蠢得很，不幸得很；一条街的人基本同样。他们无处可去，有处可去的也无钱可去。他们的生命属于居住的那条老街，只能在这里熬，不论是水深火热，还是党恩浩荡。希望在孩子们身上。要不了几年，他们都会一一走出老街的。 选自李双长篇市井小说《西胜街们的这个那个》 | 
IP卡
狗仔卡
发表于 2012-3-2 15:44
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2012-3-24 13:41
发表于 2012-3-28 14:01
