[原创文字] 悼念车辐（李双）

按：99岁的成都文化名人车辐，于昨晚逝世。一篇旧稿，聊表哀悼之意……

老牌另类苏东皮

(李双）

成都的饭店，大都有同一道辣嘴菜——贵州鸡。该菜的做法极简单：盛半锅油，烧“辣”，然后把“憨包鸡”块，连同大量“筒筒辣角”，少量姜蒜花椒，一齐倾入锅中，猛火爆炒。水汽干，菜上桌。

食客凑近贵州鸡，左看右看，满盘全是辣椒的天下，要吃鸡，得以箸拨弄，纵横探索，方能斩获一小粒萎缩得面目全非的主角。整个过程，不像吃鸡，而像寻宝。吃罢鸡，还剩满盘辣椒，仿佛仍然是处女菜。实践检验出的真理是：这道菜的“铁实货”虽然少了点，享受的过程也过于艰辛，但味道确实独到！较之贵州遍地开花的辣子鸡，异曲而同工，只是更辣，更鲜，更刺激，更“下饭”。

可怪的是，贵州的首府贵阳，竟然没有这道菜。不是分明叫作贵州鸡么？我在成都，兴致勃勃大吃了许多次，焦头烂额追问了无数回，无奈，所有的大师傅，都直接等同于“憨包鸡”，智商低下，哪里晓得来龙去脉！最终，我每吃一次贵州鸡，就要发两次脾气，甚至因为踏亵大师傅，而挑起过扯不清究竟该由谁负责的事端。

前些年，我正做着一家报纸的副刊编辑，常收到“本土”知名文化老人车辐的赐稿。

这车辐，上个世纪50年代曾因为在地图上为新建筑画标识，而被诬陷为特务——谁也看不明白的地图就是铁证。这车辐，每一篇赐稿的末尾，都缀着一句“敲竹杠”的话，用以警示编辑。话曰：稿件莫整丢丢，万一整丢了，赔一万元，我还不干。这车辐，曾被流沙河先生“封”为“不可救药的老天真”！这车辐，难得不糊涂，年轻时，一次次不惜赶几十里路，风尘仆仆只为品尝一道无名小吃。另外，他还写了一本专著《川菜杂谈》，是个著名的老“好吃鬼”。这车辐，故意搅浑水，追旧星，取笔名为苏东皮。由我编发的一篇短文中，提到“苏东皮的《老年人的性与爱》”。不久，一些认真得令人恐怖的老年读者纷纷不辞辛劳前来指教我，一是“中国只有苏东坡，没有苏东皮”；二是“苏东坡没有写过《老年人的性与爱》”。这事给我添了许久的麻烦。秋后若要算帐，当然应该算在车辐头上。

一天，我突发奇想，老家伙既然被公推为馋鬼，难道没吃过贵州鸡吗？吃过了，难道不挖掘一下它的根柢吗？我当即前往拜访，开门见他，直奔主题。

车老坐在轮椅上，身陷皱纹重围的尊口，徐徐大开：“你熟悉贵州？熟悉贵州当然不晓得贵州鸡，熟悉重庆还差不多。”“1877年（光绪三年），四川总督丁宝桢，压八抬大轿去重庆深入基层搞调研，嫌厨师孬，自己动手，只为足食。他炒的菜，有贵州鸡，有宫保肉。”“不。不能叫重庆鸡，因为丁宝桢是贵州人。”“嘿，也不能叫瘦肉丁，因为丁宝桢号宫保。”“嘿，也不能叫瘦肉丁，因为丁宝桢死后，被追认为‘太子少保’，称为宫保。”

疑团终于得解。而且捎带着探了宫保肉的底。

我摇晃着车老的手说：“老东西，保重身体，希望二十年后还能品读你的新作！”车老如顽童一般，熟练地表演完挤眉眨眼歪嘴耸鼻之后，笑嘻嘻地说：“小家伙，那没问题。我自从戒了酒后，‘牙好，胃口就好，吃饭倍儿香，身体倍儿棒。你瞧好了，这蓝天六必治牙膏……’唔，搞错喽！你瞧好了，要有信心，二十年后，你肯定还在人世！”

载于四川《晚霞》