日本人对“死”的新看法 长寿但又不想活

1、一个怪圈：长寿但又不想活

世界卫生组织（WHO）日前公布了2013年版《世界卫生统计》。数据显示，2011年日本人平均寿命为83岁，与瑞士、圣马力诺并列世界第一长寿国家。这是日本连续20多年来保持首位不变。在长寿领域真可谓是无可匹敌的大国。今年的5月23日，日本探险家三浦雄一郎成功登上珠穆朗玛峰之巅，以80岁的高龄刷新了史上最年长登顶者纪录。由此可见日本人不仅长寿，还很健康，让人们欣羡不已。

但在他人欣羡不已的同时，日本人则对自己的长寿生出了厌倦情绪。想死又死不了，活在那里添人麻烦，真是困惑。一上到90岁以上，下代就是60多岁了。现在日本时兴的“老老介护”，就是由60多岁的人照顾80、90岁的人。介护的时间过长，再是孝子之心也会崩溃。去年6月东京发生上村刚弑母案，令人不胜唏嘘。这位大孝子为何杀死患上老年痴呆的母亲？就是不堪长期看护母亲的巨大压力。

一边是令人羡慕的长寿，一边是由此生出的不想活。日本社会陷入了一种不可理喻的畸形。于是自称有识之士的作家和学者们，近一二年来出版了很多有关死的话题的书。要老人不可贪生直面死，更要老人学习死的作法。如代表性的有：木谷恭介的《想死的老人》（幻冬舍，2011年），椎名诚的《我现在对死的看法》（新潮社，2013年），五木宽之的《话死思生》（角川书店，2012年），福田和也的《死是需要学习的》（新潮社，2012年），岚山光三郎等的《拿手的仙逝作法》（集英社，2011年），岛田裕己的《人总是一个人的死》（N H K出版，2011年），一条真也的《与先祖相处的方法》（双叶社，2010年），山折哲雄的《叫做始末的这件事》（角川学艺出版，2011年）等。

83岁的小说家木谷恭介已经活够了。身体不能自由转动，男性功能丧失，所有的欲望也都消失了，绝望的余生又有何意？他决定缓慢地实施断食安乐死，并每天加以观察和记录。渐渐地行动的意欲在减退，伴有剧烈的头疼和口渴，预感死期快要到了。但一方面，每天又被电视里介绍的美食节目挑起食欲。日本大地震的新闻又使他情绪高涨。终于仍受不住胃痛的袭击，木谷去了医院。30天的断食宣告失败，也就是说没有死成功。而1931年出生的著名宗教学者山折哲雄，发明了“始末”这个很形象的话语：生为始，死为末。生死转换为始末，更凸出何谓死。他更是想好了自己去死的方法：效法中世歌人西行法师，选择春天樱花漫开的满月时节死去。这就需要精算死的进度。慢慢地少食到最后不食至枯竭干瘪地死去。山折认为这是人的最高死法。不要葬礼，不要墓地，不要骨灰，是他的“三不主义”宣言。

2、住有几千人的住宅区就不死人？

都说日本进入了无缘社会──自杀者多、不结婚的多、不办婚宴的多、不要葬礼的多、不要墓地的多、患了癌症不治疗、不要死在医院要死在家里等，总之断绝与社会的所有牵绊。N H K电视台去年对日本全国1783家地方公共团体进行调查，发现没人领取遗体，由地方公共团体自行火化的数字，在前年的一年时间里达到了32000具。这也就是说这32000人属于“无缘”的死。其实在战败后不久，日本民俗学之父柳田国男就写有《先祖的话》。他在书中写下自己最为恐惧的担心：明治后的急速西洋化，再加上日本史上的首次战败，日本人的“和魂”将会被分断，变得支离破碎。现在来看这一担心成了现实。所以作家一条真也看在眼里急在心里，便写下《与先祖相处的方法》一书。在他看来，从无缘社会再度回到有缘社会，重要的是如何再度激活先祖崇拜和死者供养的传统。因为从魂的生态学视角看，先祖与子孙总是处于同一循环链上的。所以死绝对不是不幸之事，关键要看死得是否有缘。

这里生出的一个思想倒是不可忽视的：在遥远的过去有先祖，在未来的将来有子孙，我们就活在这遥远和将来之间。就活在这个流动性之间。日本人在佛坛前对先祖说对不起了。对子孙说添麻烦了。由此生出了“耻”和“责任”的意识。这个意识再集约成一个文字就是“家”。所以日本人在结婚仪式写“某某家”的喜宴，在葬礼仪式写“某某家”的葬礼，就是这个意思。

但是学者岛田裕己则发出疑问：无缘社会真的应该去否定克服吗？我们今天一定要避开无缘死和孤独死吗？1978年历史学家网野善彦写有《无缘公界乐———日本中世的自由与和平》一书。这里讴歌的无缘就是一个外部权力难以渗透，自由通行权得以保障，私的隶属得到解放的社会。显然这位历史学家是在积极的意义上讨论了无缘。这里的设问是：一个患上痴呆症的老人，长期受到家族的介护，并在看护下死去，与一个到最后都是一个人，身边谁也没有的死去，谁的死更有尊严？谁的死更具有自立死的意味？为此岛田认为正是从这一意义上说，无缘社会并不是一个恐惧的社会，而是一个自由的，能带来无限可能的社会。因为在凡人一定会死的命题中，就本质地暗含了人的死必然是孤独的无缘的。因此无需对无缘社会的到来感到叹息和悲哀。作为自由象征的无缘，或许正是现代人期盼的一种生存方式。

在东京大学医学部做过多年人体解剖的学者养老孟司，写有《死之壁》（新潮社，2004年）一书。虽然很薄，但很畅销。他在书中说了一个观点：与癌症的生存率相比，与SA R S的死亡率相比，都及不上人本身的致死率———100%。也就是说，世界上只有一件事是可以拍胸脯保证能做到的：凡人都要死。为此，养老孟耍ê有罚┒?┒寄诘哪骋蛔≌?诺氐纳杓普吣宰咏??恕Ｎ?裁凑庋?担吭?从幸惶煺飧鲎≌??淖〖矣腥俗陨绷恕Ｎ?私馄收饩呤?澹??厦纤敬?肝煌?氯グ嵩耸?逯裂?５慕馄适摇Ｋ勒咦≡

3、死不再是单纯忌讳的对象

日本首次进行国势调查是在1920年（大正九年）。从1921年到1931年，日本人的平均寿命是女性46.5岁，男性是44.8岁。当时第一位的死亡原因是肺结核等传染病。1950年（昭和二五年）的国势调查表明，女性为61.4岁，男性为58岁。迎来了人生60年。到2009年男性是79.59岁。女性是86.44岁。迎来了人生80年。这是相当快的跃进速度。“人生五十年”是（河蟹）纪室町时代日本人的寿命模型。织田信长唱着“人生五十年”，跳着《敦盛》歌谣舞，出阵桶狭间的战斗。那是1560（河蟹）情。本能寺之变这位混世魔王被杀，正好是50岁还差一岁。之后日本人的老人福利都是按照人生50年来设定的。到了今天急速的长寿化，就显现出很多问题。可以说日本对应人生80年的生命模型还没有完全确立。

近年来日本创生出“后期高龄者”这一概念，并推出了后期高龄者的医疗制度。一过75岁就是后期高龄者了。什么叫后期？后期就是末期的意思，就是临终的意思。自己对死的感觉更清晰了。这正好和日本的固有概念“翁”相吻合。能乐《翁》中的翁，是长满银发相当和蔼的面相。在日本人看来，老人才是更为接近神的阶段。而能够在神的面前露脸的老人，就是值得尊重的老人。这里就生出尊重的观念。问题是现在日本老人还属于被尊重的对象吗？还有“翁”的观念在日本老人身上回光返照吗？是长寿带来无缘还是无缘带来长寿？出版了那么多的书，竟然都是开给老人的死的处方。想来也不是滋味。但这也同时表明，日本人不仅仅是抓住死这个点，而是从生的移动这个思考点来看问题。所以死不再是单纯忌讳的对象，也不是逃避的对象，更不是嫌弃的对象。死是从生的世界向死的世界移动中的一个必经过程。

从事民俗学田野调查的柳田国男，在《远野物语》中写了一个老人的共同体———莲台野。男女不问，一过60岁都到莲台野居住。莲台野附近有墓地。老人们白天去田地干些力所能及的农活，换来每天的口粮。夕阳下山回到莲台野。睡觉时谈论的话题是墓地。墓地是死的世界，莲台野是置于生与死中间的共同体。老人们每天都在生与死之间来来往往。读《远野物语》，没有感觉到悲凉的弃老传说。这是日本村落的智慧。不仅是岩手县远野地区是这样，在过去日本各地都有这样的老人共同体。

日本有一个“思考生与死的研究会”。经常讨论的一个话题是：是癌症死好，还是痴呆死好。60多岁到70多岁的老人都说，反正是个死，还是癌症死去的好。不想患痴呆死去。癌症的晚期，疼痛虽然加剧，但能带有人的意识死去，恐怕还不成问题。如果是痴呆的话，就丧失了作为人存在的意识死去。忘记自己作为自己的存在而死去，将难以接受。生死的研究会不去议论哪一种抗癌剂有效或无效，而热心地议论以什么方式死去。根底下面流淌着一股宗教之泉。10多年前，庆应大学医学部放射科医师近藤诚，写下《患者们，放弃和癌症作斗争吧》的畅销书。由于否定医学成就和医生的努力，在医学界遭到非议。但话题的本身却很受日本人的欢迎：得了癌症后该怎么办？选择治疗也是死，放弃治疗也是死。在同样是死的情况下，放弃治疗的衰竭死，是不是更带有佛教似的老衰之死的意味？

4、死是持续的生命活动的一部分

日本语汉字“死”的发音为“しぬ”（sinu）。而“し”的发音由来于汉文“死”的发音。但日本人考虑的“しぬ”与中国人的“死”这个汉字的表象是不同的。“しぬ”这个日本语与“しなゆ”（萎ゆ），“なゆ”（萎ゆ）同根。宛如草木的萎枯一样，意味着生命衰败的语言是“しぬ”。这样来看，在日本人的观念中，生与死这对形式，死并不是生的对立面，而是一种可视的生命现象。就像草木。草木生命的开端是发芽，然后是茂盛。再之后是衰退，进入到枯萎阶段。草木发芽，表明生命力的燃烧。过了最盛期就枯萎死了。所谓植物的枯萎就是生命中的魂灵从草木的个体中分离出来的意思。人的生命也同然。首先是燃烧着的青春期，之后是盛年期，再之后是迎接生命的终焉———死。这与草木中灵魂的分离是同样的意思。所以日本语用“しぬ”这个发音来表现死，想表明的是死并不是完全的生命终焉而是持续的生命活动的一部分。

拂去千年风尘，《源氏物语》贯穿的一条主线是什么？一言以蔽之，就是死。主人公光源氏在3岁的一个夏天，母亲桐壶更衣夜半死去。3年后外祖母死去。可见作为开卷第一贴的“桐壶”篇，就以死的主题展开宏大的叙事。从死出发的物语，贯穿了整个五十四贴，最后是浮舟的入水自杀。《源氏物语》真可堪称为以死开始到死结束的日本最宏大的死亡之作。其中有夕颜的死，正妻葵上的死，父帝的死，六条御息的死，摄政太政大臣的死，藤壶中宫的死，桃园式部卿宫的死，大宫的死。如果说这些死去的人都比光源氏年上的话，那么比光源氏年下死去的有：紫上的死，柏木的死，女三宫的死（出家，一种隐形的死）。光源氏自己也在52岁的时候死去。他死后展开的物语，其死亡之影也是相当浓厚的。主人公薰从最开始就设定成带有心情的苦恼人物，终焉是浮舟的跳水自杀。其父亲，宇治八宫在薰22岁的时候死去。浮舟的姐姐大君在薰24岁的时候死去。此外还有女二宫母和蜻蜓式部卿宫的死。显然《源氏物语》是与日本这种自古以来的死生思考是合拍的。

其实，岂止是《源氏物语》，就连村上春树的青春小说《挪威的森林》中，也有直子，木月，初美等人的连续死。生与死之间宛如薄薄一纸，一捅就破。

5、祖死父死子死孙死

在江户时代，有一位很有趣味的禅僧。有一天，一个人求这位禅僧给自己写一幅喜气洋洋的横幅。和尚提笔，挥毫写下了“祖死父死子死孙死”几个字。求字的人吃了一惊。抱怨说：太不吉利了。和尚一本正经地回答说：祖父死后父亲死，父亲死后儿子死。这是说一家人谁也不会早死，难道不吉利吗？世界上最悲伤的事莫过于孩子先于父母而死。既然人注定要死，那么最好是代代终其天年，把生命的锁链代代连接下去。

这就令人想到日本人夹白骨的习俗。亲人的遗体火化后，葬仪人员会到休息室来通知家属，请家属装骨灰。之后推出一个小桌子，上面是一副完整的人体骨架。除了胸腔的骨架已被烧成小碎块之外，其他部位的骨头还基本完好。小桌上摆放了两双竹筷子（约40厘米长），家属们（男左女右）二人一组，一人用筷子夹起遗骨，传递给另一位人，然后将其放入骨灰罐中。顺序是首先捡牙，然后是从脚骨开始夹起，手骨、腰骨、背骨、肋骨、胯骨、喉结等各捡一块。头骨是最后夹放，必须有死者最亲的人，将头骨一点一点完全夹起放入骨灰罐中。然后盖上盖子，套上金色纸外套。至此，遗骨就完整地装入骨灰罐中了。

夹白骨时，周边没有人哭哭戚戚，更没有人说害怕之类的话。因为在观念上，这是在举行死者再生轮回的仪式。而焚尸的工作人员能将推入熊熊火炉的遗体，最后还能保持住完整的人形骨架，也可见其小心翼翼地程度和对死者恭敬的程度。由于筷子的一个功用是用来夹骨灰的，所以日本人特别忌讳在用餐时往别人碗里夹菜。

看来，在禅宗那里称为生死的思想，在日本人那里叫做死生观。这里有二层意思：一个是死在生的前面出现；一个是死与生具有同等的比重。表明生与死是深深关联的问题。在觉悟死的过程中体会生的艰难，生出尊重的心情。这样想来，这位和尚写的横幅也许是吉利的吧。他可能是最懂日本死生文化的了。