解密政治局常..委办公室：两部红色电话是标配

　　政治局常..委们的办公室里到底有些啥？

2013年12月31日晚的《新闻联播》上，镜头前的国家主席习（河蟹）坐在自己的办公室里，发表了2014年新年贺词。

　　自从2000年12月31日时任国家主席（河蟹）对国内外民众发表新年贺词之后，中国国家主席一年一度的新年讲话已属“规定动作”。但在2013年的最后一天，习（河蟹）还是送给电视机前观众一份额外的新年礼物：央视的镜头将其办公室的部分陈设展示了出来。

　　此番办公室里的新年讲话，再加上前不久的庆丰包子店吃包子，成为当今中国最具权力的人在2013年年末两大“自选动作”，为其执政风格增添了几分亲民色彩。

　　“这就意味着通过如实公开具有‘权力中心’或‘密室’形象的办公空间，确保国民的信任。”1月2日出版的韩国《中央日报》这样解读说。在次日，该文和其他几篇国外媒体的报道一起，被隶属新华社的《参考消息》所转载。

　　两部红机是标配

　　在央视播出的画面中，习（河蟹）坐在偌大的办公桌前，身后的书架摆了四张家庭生活照，分别是：他与家人推着轮椅上的父亲；他牵母亲的手散步；他与夫人彭丽媛的合影；他骑着自行车载着女儿在林荫下玩耍。

　　此外，在他右侧的书架上还有另外两幅照片，分别是他在考察广州军区期间与官兵同桌就餐的照片和2012年时他担任国家副.主席出访爱尔兰时小秀足球技巧的场景。

　　这些照片并不是第一次出现在公众面前。十八..大结束后不久，新华社就在推出新当选的中央政治局七常..委的人物特稿时，还公布了他们一些在此前鲜为人知的照片。而习（河蟹）的四张家庭生活照就包含其中。

　　在当时公布的那批照片中，还有一张1983年习（河蟹）在河北省正定县当县委书记时在办公室拍的照片。当时年仅30岁的他身穿褪色军服，坐在简陋的办公室里对着镜头微笑。如今30年过去，当年的县委书记已经成为中共中央的总书记。

　　从那两间相隔30年的办公室可以轻易地看出其主人的变化来：在正定县县委书记习（河蟹）的办公桌上没有电话，堆放着几叠文件、一杯茶和一个笔筒；而在国家主席习（河蟹）的办公桌上，有两红一白三部电话 —— 那是权力的象征。

　　据《南都周刊》记者检索，两部红色电话机也曾出现在前国家主席（河蟹）和现政治局常..委、国务院副总理张高丽等人的办公室里，似乎成了政治局常..委办公室的标配。

　　邓小平逝世后，中央电视台在拍摄一部关于他的纪录片时，曾采访了当时还是中共中央总书记、国家主席、中央军委主席的（河蟹）。在该视频中，（河蟹）乘坐一辆奥迪小轿车从新华门进入中南海，随后在自己的办公室面对镜头接受采访。

　　由于拍摄时镜头固定，视频并没有透露出（河蟹）办公室的太多细节，但还是可以看到其办公桌上放着一个茶杯，还有那两红一白的电话机。与习（河蟹）办公室将它们摆放在主人的右前方不同的是，它们被放置在靠近（河蟹）左手边的一个稍矮的桌面上。

　　美国作家库恩在《他改变了中国：（河蟹）传》中说，2001年2月21日，时任央视台长赵化勇那台专门接听高级领导人来电的红色电话机，就曾接到（河蟹）的电话，要求查明当晚《新闻联播》出错的原因。

长城与中国梦

　　除了在邓小平的纪录片中接受采访之外，（河蟹）还在他的办公室录制了对周..恩..来的评价的视频。当然，他发表新年贺词的视频录制和照片拍摄，大多也是在其办公室完成的。只是由于当时的视频录制者固定了拍摄镜头，除了其办公室的书架和五星红旗，外界无法得到更多的信息。

　　据库恩透露，在当上中共中央总书记之初，（河蟹）的工作压力“没完没了”，其夫人（河蟹）曾跟朋友说，有时候她“看到丈夫办公室里的文件摊得到处都是”。

　　除了中南海的办公室之外，（河蟹）还在2000年开设了一个“中央军委主席办公室”， 地点是人民解放军极为现代化的总部——“八一大楼”内。这座为纪念建军节而命名的大楼坐落在天安门广场的西面。主席办公室是很宽敞的一个套房，约占了其中一层楼的一大半，里面装备了最新式的电信设备。

　　而（河蟹）的接班人（河蟹）涛，在刚刚过去的十年中大多选择在一个经过布置、以红色为主调、设有讲坛和麦克风的发布厅内发表新年贺词。1999年5月9日，当时还是国家副.主席的（河蟹）涛代表党中央和中国政府就北约袭击我驻南使馆发表电视讲话，那是《南都周刊》记者检索到的他少有的在办公室讲话的场景。可惜的是，无论是央视还是新华社的记者，都只是将他背后的书架和一面红旗拍了出来。

　　如果比较一下目前所能看到的习（河蟹）和（河蟹）的办公室摆设，会发现习（河蟹）的办公室除了多了六张照片之外，其座位背后的长城画作，也是在（河蟹）办公室中看不到的。

　　中国长城的修筑始于春秋战国时代，已有两千多年的历史，其中尤以秦、 汉和明三个时期的规模最大，那也是中国在世界上最为强盛的时期。据韩国《中央日报》的解读，习（河蟹）背后放着中国国旗五星红旗，办公室墙上挂着万.里长城图片，具有强盛中国的意味，因此反映了习（河蟹）决心复兴中华的“中国梦”。在当选为中共中央总书记之后，习（河蟹）已经在多次讲话中提到，“实现中华民族伟大复兴，就是中华民族近代以来最伟大的梦想”。

如何离开

　　在十八..大新当选的七常..委中，国务院副总理张高丽的办公室也曾出现在新华社在去年3月18日发布的特稿中。虽然张高丽的办公桌及其上面的摆设成了谈话的背景，但仍然可以看到上面有一盏台灯和一台电脑。当然不可忽略的是，在张高丽的办公桌上仍然可以看到两部红色电话机。

　　除了央视和新华社等中央媒体的发布口径之外，与中南海接触密切的（河蟹）们有时也会对中共最高层的办公细节作出披露。据曾经担任中国银监会主席的刘明康回忆，在2003年，刚刚担任国务院总理的温..家..宝曾经打电话将他叫到中南海的办公室。

　　“温..家..宝第一句话就是，‘14年来，每个双休日我都在办公室里工作’。”刘明康说，“早春的阳光晒在窗台上，院子里非常安静，偶尔有一些喜鹊在院子里唱歌。总理和我两个人，坐在桌子两头，聊了一下午。”

　　2009年2月14日，温..家..宝曾邀请著名傣族舞蹈表演艺术家刀美兰到办公室做客，当时的新闻稿这样描写总理办公室的会客室：一墙书柜，几个小沙发，墙角摆放着一株枝繁叶茂的巴西木，茶几上是一盆竞芳吐艳的火鹤。而在当年的9月14日，温..家..宝会见来自新疆的农民达吾提·阿西木时，茶几上的盆栽换成了“生机盎然的虎皮兰”。

　　在卸任之前，温..家..宝在总理办公室工作了10年。2013年3月2日，离全国人代会开幕只有3天时间，新华社记者姚大伟在总理办公室门外拍摄了一张照片。照片中，温..家..宝像往常一样在批阅文件，他身后书橱中的大多数书籍已经被撤下装箱，只有若干照片和饰物陈列在其中。

　　在十七届中央政治局常..委中，没在政府任职的中纪委书记贺国强比温..家..宝更早搬离了办公室。据《凤凰周刊》报道，2012年10月24日，贺国强在主持召开了其任内的最后一次书记办公会后，便乘车悄然离开，当时离十八..大开幕还有十多天时间。

　　“党的十八..大以后，我就要正式退休了。”在书记办公会结束后，贺国强当着同事的面说，“我表个态度，对中央纪委新班子的工作全力支持，但决不干预，不干预就是最大的支持，相信新班子会干得更好。”