|
喜欢一个人的最高境界是什么?我的答案之一就是:拉他上床,即便同性也一样。这样的情况在过去的我国是相当的普遍,三国时期的刘关张三兄弟同挤一炕的故事就不多说了,哪怕是改革开放前,为了显示兄弟朋友的真挚情义,也要硬生生地把人往床上拖。我父亲当年就是用这种最高礼数来款待远方归来的舅公。必须承认,在我的血液里也继承了诸如此类的缠绵基因,先后将谭咏麟,李伯清等达人请上过床——在床头枕着他俩音响磁带所倾溢的华彩,半梦半醒之间就进入了梦乡。
谭校长就不摆了,李伯清也有这么大的魅力?我的回答自然是肯定的,瞧人家李老师那一副精干的身披,就应该明白蕴含其中的浓缩精华。40多岁才大器晚成的他,注定饱历了生活的酸甜苦辣,凭其成都人特别的机巧,将那生僻古老的评书赋予了新时代的活色生香:一句散打的台词就是一朵精彩的浪花,一串假打的笑料就是绽放海浪的芳华。不仅有夸张的艺术加工,更含平日老百姓家长里短的真实与亲切。“开着宝马卖豌豆尖”,“打折几分钱就开心的家庭主妇”,“粉刷月球的壮举”等众多经典段子,总让人开心,也让人感慨,甚至还让我学而习之——“难道有的持家人真的像假打说的那样在乎一点点小便宜”?那时还年轻的我不解地求助于老婆。幸好李伯清的点拨,要不然我不知道还要迷茫多久。
记得刚开始上位走红的李伯清像个老炮儿一样开腔直冲冲的,多少脱不了一点“社会上”的气息,这大概算是“大炮开路”要的轰动性效果。接着下来李老师走的就是“步兵行小道”的生活化线路——龙门阵摆起咋个过日子的话题了!我以为这便是李伯清最有魅力的时刻。不像电影的高调,不像电视剧的注水,也不像谐剧的夸张,李氏评书所表达的就是寻常生活中的机智与幽默。诸如“男人外地出差,无论如何都要买一点礼物回家,哪怕忘了,到了本地也要去超市甚至地摊买一点东西讨好老婆”之类的艺术提炼。由于这种风格的呈现,李伯清自己也承认,他的观众群从年轻人慢慢转向了中年人及大众群体。
李伯清走红后,传播他评书的载体主要是电视,VCD,DVD和磁带。从电视里看评书节目是可遇而不可求,时间不对点,因此,听磁带成为了我当时的首选。虽然磁带看不见画面,不过想像空间,敏感程度貌似更甚,尤其李老师那磁性般的嗓音在深夜里由床头的耳边飘来,倍有韵味,到底是吃这碗饭的人啊。由于磁带拥有相当的辨析度,使得现场观众呼应的笑声也成为了李伯清评书魅力的特别组成部分。我印象特别深刻的是那一盘讲全兴队的专辑,一位男观众憨憨地长笑与李老师的说书交相辉映,犹如拖着长长尾巴划过黑夜的行星般多彩,或许这就是所谓的艺术作品的接受美学现象吧。我想,一个表演者最大的乐趣,莫过于来自观众的积极回馈了。
有了观众的支持,李伯清更加火爆,成名后的他却并不骄狂,饱经沧桑的阅历,让李伯清对自己有了更加清楚的认识。李氏评书为什么会成功?那一把沉甸甸的年龄与崎岖坎坷的经历是其成功的重要基石。类似评书,谐剧这样的圈子,一般的年轻人是干不起事的,同样一个段子,青钩子讲出来和李伯清说出来就是两码事了。比如:“老子摔你一火药枪”,由年轻人在台上说出来就让人反感,以为是流氓来了。而从李老师嘴里讲出来味道就不一样了,观众定会哈哈一笑,“一个老干虾的梦呓而已”,反而倒逼出了喜剧效果。这个舞台有时候就是这样的有趣,年龄(老)赢宽容,经历(广)攒厚实,小人物的生动撑起了大场面的光华。另一层面,李伯清的成功与成都娱乐媒体的商业性发达息息相关。那时候,捧出李老师的成都33频道多么的敏锐,每天一集的李伯清散打搞得红红火火,如此强力包装一个个性十足的奇才,岂有不成功的道理。说道这里,容我顺便散打一下,当年成都的主持人可谓全国首屈一指:有央视的王小丫,李潘,东方卫视的首席主播叶蓉,潘涛,雷小雪,北京卫视的主持人范奕,广东卫视主持人刘晓天,旅游卫视的宏亮等等蜂拥而出,这样强有力的商业文化氛围,恰如一片肥沃的艺术土壤,也成就了李伯清,超女张靓颖,快男张杰等草根艺人的茁壮成长。李伯清另外一个成功因素大概可以归纳为,成都人的地理性人格特质。不同于盆地四周山高水长所孕育的火爆性人格——重庆人的猛,内江人的勇,简阳人的直。成都是平原是省会中心城市,民间往来至此,多半是文绉绉的文化交流与和和气气的生意总汇,于是人们性格里多了一份圆润的通融,多了一份趣味的表达。说的通俗点,成都人说话往往比较让人开心和愉悦,善意的一惊一乍间,往往就把该做的活路事半功倍地摆平了,“哎呀,老曾,好久没有看见你了,越来越年轻帅气了嘛!”呵呵,受宠若惊的我连忙向李老师鞠躬,“你老人家今晚的戏场,我们简阳人统统包了!”因此,我们不妨下个这样定义,评书舞台上的李伯清,无疑是成都人玲珑智慧的集大成者。
虽然李伯清在事业上风生水起,但不顺心的事情还是接踵而来,其中之一就是,官方对他艺术成就认可的问题。记得李老师曾经说过,比较讨厌用绝对普通话的标准来衡量艺术作品的高低。他讲,对四川人说普通话最挑剔的往往是四川人自己。在此我又散打一句,个人观点,关于普通话的问题无论全国还是咱们简阳本地似乎都存在一个误区,先说简阳某次唱歌比赛,评委使用比较多的一句评语就是:“你的普通话不太标准啊。”当时被淘汰的我,对此并不太服气,心想:你的普通话也不咋样嘛还不是当了评委,何必那么苛刻呢。普通话的确重要,但是真的那么了不得么?!千万不要为了追求所谓的规范而忘记了解放自己的艺术天性。全国那么多用普通话唱歌,用普通话演小品的学院派艺术家,可他们谁又唱得过以谭咏麟,邓丽君,周杰伦等为首的港台歌星?谁又说得过以李伯清,赵本山等为首的方言语系选手?仅就这两方面而言,所谓国家队的“专业选手”无情地被地方上的”业余选手“给吊打了。所以,李老师你也不要怄气了哈,咱们不跟他们一般见识,呵呵。
|
|