|
远远的,有人喊我。我走过整整一块田,才看清面前这位老农。高个,宽肩,长腿,阔脸,小眼睛,络耳胡,皮肤极黑,双手杵在锄把上,与周围的山水、庄稼浑然一体,天设地造一般。他用迟疑的、试探的目光注视着我,说:"我叫李汉兴,和你是亲戚!"
这我知道,一看他的外形,我就知道。但是,在故乡,这种我并不认识,甚至从没有听说过的亲戚,多如牛毛。是不是亲戚,并不重要。我说:"有事吗?"他腼腆地一笑,笑得很好笑,笑得与他的外形与年龄很不协调,说:“没事……”我马上明白,他有事。于是我坐在土坎上,且不忙问他,只说闲话;他憋不住了,自然要说的。
果然就说了,而且话语在我的意料之中:要我在城里为他找份工作;累不累不要紧,钱要多。我感觉到像是被他抽了一鞭。这种事我遇得多了,遇一次,得罪一人。我怎么给他解释?模仿党委书记说你的困难我都知道,相信你通过努力会战胜困难的?说你太老了?说你与庄稼地非常协调,这儿才是你的位置,而到了城里,你就不成样子?说我自己的工作,都是合同制的,合同期满,就得走人?我把眉头收拢,又舒展,把拳头捏紧,又打开,一直回避着他的目光。但事情总是要有个交代的,于是,我终于说:“我的确没有那么大的本事,帮不上忙。”
他的眼神,先是愤怒,继而疑惑,接着是吃惊。他上下打量我一阵后,便十分肯定地说:“那你在城里,没混出名堂!”这是多数回乡探亲的人,最怕提及的话题;但我与众不同。我老老实实地回答:“就是。”
话谈到这里,就不太好进行下去了。但是他轻轻地“哦”了一声之后,又开了口:“连皇帝都有迈不过的坎!”这话喜悦着我的心。我点点头,长长地舒了一口气。他又说:“你有啥难处,给我说说,万一我能帮上忙呢?”我一愣,接着是感激。我什么也没说,只是凝视着他那张,被花白胡子包围着的真诚的脸,微笑着。
这是我遇到的陌生亲戚中,因为我帮不上忙,而没有与我翻脸,反而想帮帮我的惟一的人。他对我意外而吃惊,我对他意外而吃惊。就这样,我们之间突然没有了距离。
我一直记着这位亲戚的名字——李汉兴。如果有机会,先帮他;他死了就帮他的儿子。
载于《四川文艺报》 |
|