|
|
我在四川《××报》副刊部当编辑记者时，接到老乡钟志荣打来的"报料"热线，说是简阳乡坝里有一位巴老先生，是著名的自由撰稿人。他有十几个大本子，里面全是诗作。这些诗，很少投给报刊，而是因地制宜，择优卖给左邻右舍。谁要买诗，只消支付五元现金，说明用途，他就背过身，打开本子帮你选。选好了，马上抄给你。若不满意，可以当场修改润色。据说，诗中没有风花雪月，但见雨树雷日，如同老牛筋，很有嚼头。
我想：谁是巴老？先去看看再说！便按照"报料"线索去拜访巴老。一见面，我就提出拜读巴老的作品集，立刻遭到了拒绝。老人家还大放獗词："从我自学成名，批量创作出雅俗共赏的传世之作以来，你们窄巷子里市作家协会的作家，你们红星路上省作家协会的作家，北京农展馆十里中国作家协会的作家，在我的眼中，就幼稚得很了！这年头，艺术家们早挣钱玩女人去了，捍卫艺术的只有我这种乡村无产阶级革命家了！我活得很充实，自我感觉非常良好，夜旰日劬，不知老之将至。"
自我批评总能让人相信，自我表扬则不然；吹捧是可怕的，吹捧不成功更可怕。但我还是接口说："是啊，风景看久了，就不成其为风景了；老婆看久了，哈哈，是不是呀！--做革命家也不错啊！"
巴老不答，又自夸道："考你一道题，量你是答不出来的——唐朝最著名的诗人是谁？不知道吧？听好了，是张打油！只有他，一直被模仿，从未被超越！连我都没有超越他。我拟好的诺贝尔文学奖获奖演说辞，就着重提到了张打油！”
噫，巴老已经做好了获奖准备？这让我吃了一惊。
经过艰苦谈判，巴老同意先念标题，由我选诗，稿费从优，每首六元，还必须马上支付。我选了五首，准备自留把玩；兹录于后，以飨读者。
第一首是《献给老幺妹》：“白天想你在街头望，晚上想你在床上翻；白天晚上光想你，街头望来床上翻！”第二首是《颂城郊农忙》：“村民致富忙生产，为国挑完大粪坑。抢种抢收广积粮，一举生个胖娃娃！”第三首是《结扎上环抒情怀》：“结扎不是阉割，性交照样快乐！亲爱的男同胞们，放心地去割，割！上环不是上锁，亲嘴毫无差错！亲爱的女同胞们，放心地去锁，锁！”第四首是《我们的生活比蜜甜》：“马瘦毛长蹄子肥，儿子偷爸不算贼；瞎爷瞎奶过一生，谁也没有见过谁；不埋怨来不气馁，我们的生活比蜜甜！”第五首是《母亲节抒怀》：“你是亲妈我是孩，一头扑进妈的怀。卟叽卟叽吸奶水，又香又甜味不赖。谁敢和妈过不去，两拳擂到大门外！”
巴老喜获三十元稿费后，问：“还要不要？”我答：“到街上复印一套，我全要！”
巴老先表态：“不。将来我要学习司马千，‘藏之名山，传之其人’的！学习白居易也行，把诗文全部藏起来，至少要藏到峨眉山或者青城山去！我淡薄名利一辈子，准备一直淡薄下去！”沉默一阵后，又小心翼翼地说，“报上登了的，买版权，价钱贵哟！”
我不高兴了：“鬼才要你的版权！知识分子一旦成为金钱的奴隶，马上就会丧失独立的人格。传统的中国文人向来是视金钱如粪土的。陶渊明不肯为三斗米折腰，当然不知道是不是嫌少；我的祖先李白不肯摧眉折腰事贵权，当然那贵权不是皇帝；毛主席年轻时只求学不谈女人，当然后来多次涉嫌犯下重婚罪。这些就不多说了。就在三四十年前，我们伟大的党还让知识分子们劳动改造，让学者擦厕所，让教授挑大粪，让知识青年上山下乡，说不定自有它的道理！”我说完，想告辞，却被当作大买主纠缠住了。
恰好有小学生来买《庆十•一》。因为没有现货，巴老只好即兴制作。
我想：白鼠黑鼠，逃出猫爪就是好鼠！便趁其业务繁忙之机，脱身离去。出得门来，还听到他在抓紧时间为小学生补课：“如果不对你这种接班人强力灌输我伟大中华民族传统文化的精髓，你就永远不能成为社会的栋梁，难免会在刑场上了却一生。我的智慧在传统时代能排上用场，面对新潮，同样！以后你也要读一点哲学，记好了！”小学生说：“少啰嗦，把诗交出来。再上课我以后不买你的诗了！”
路上，我想起“卟叽卟叽吸奶水”等佳句，决定赶紧回到成都，与同仁们共享。
大约过了半年多，一天，有人打电话到编辑部，直接找“李某”，说他赋闲很久了，为了代表中华民族冲刺诺贝尔文学奖，刚刚构思完一部约九百万字的长篇经典传世小说，问“贵报”要不要，若要，他就加班加点每天写几千字，每月写十万字，供副刊连载。
这种热情万丈的读者我遇得多了，早就积累了不少应对经验。我连忙说：“副刊版面有限，不能用长篇。”
那人又说：“那么千字文总可以用嘛，反正我每天可以创作六七篇！”
这下，我就不便拒绝了，只是体内的本我不停地叫唤：“苦啊苦啊……！”
下午上班时，一位脸放红光的老头早堵在了门口。他用宏亮的声音说：“我姓巴，以后你们就叫我巴老吧！哪位是领导？我的千字文经过精心润色后，已经再次杀青，什么时候能推上版面啊？请相信，我是具备在龙王爷面前卖矿泉水的潜力的！——嘿，老李，上次你要买我的版权，别忙，我还在考虑卖不卖个涨停价。”
我一看，这不是“卟叽卟叽吸奶水”的巴老吗！
这时，部主任接过了巴老的稿子，摇头晃脑地缓缓念道：“《老夫——喜游——三环路》！”
我一听，差点笑出声来。这种反映城市建设的稿子，若是新闻，应该投日报早报晚报；若是文艺作品，那就太老套了。
主任在巴老热情而自信的目光笼罩下，不忍心一烧火棍将稿子敲死，便装模作样地阅读着。
哪知巴老一眼看穿了她的把戏，豪迈地说：“不行你就说不行，别勉强。我最近几年一般是白天睡觉，晚上文思泉涌，创作激情空前高涨。老骥伏枥，母鸡孵蛋；烈士墓前，黄泉路上。闭目虽可养神，忧劳才能兴国。我这一辈子啊，恐怕要吊死在文学这棵大树上了。没有办法啊，我们搞文学的，感情比一般人要丰富得多，澎湃得多。从气质上说，我是属于艺术型兼奔放型的，就该当作家，道路越坎坷我的情绪越高昂；高昂就是火花，星星之火，不能屙尿淋熄，而应该让它燎原。不要看我老，1958年我就在县文化馆的油印小报上发表过一首诗，那首诗和共，产主义有着密切关系。最近简阳报名记钟志荣夸我说，‘天下才分十斗，你独得八斗，天下人共用两斗。’作家协会已经勒令我填写入会申请表了，很多学生都买我的作品回去收藏，因为它们全是自然主义与浪漫主义外加存在主义、魔幻现实主义相结合的产物，纪实兼抒情兼榨秤，兼充满哲学玄机。我还要写电影剧本。写剧本的注意事项我早就烂熟于心了，比如，女主角伤心了，跑呀跑，最后一定要抱住一棵树，才能开始哭；一旦放仇人走，只能说，‘你走，走得远远的，再也别让我见到你！’如果钓鱼，就安排两个人谈话，谈完了就钓上一条鱼来；打电话时犹豫半天不说话，对方不能挂；救过的人一定会在关键时刻帮上大忙；缝衣服的下一步是刺到手，再跑一个人来帮忙包扎；坏消息来了，手里一定有碗，碗一定要打烂；剧烈咳嗽后要用白帕子捂嘴，让白帕子里点缀红血……我的创作方法是先写长长的序幕，演到最精彩的时候，突然定格，音乐暴响，并隆重推出黑体字的片名——注意，黑体字的下方都扭了拼音的。目前这样的序幕我已经呕心沥血完成了十二个。总之，情趣和技巧是多方面的。不过也很辛苦，要不是大拇指和食指苦苦支撑着，我的眼睛早就睁不开了。唔，你手里这篇如果不行，我的意见是换一篇。”
主任顺水推舟，“这篇稿子还差那么一点，不多，就一点，只有麻烦你老另外写一篇了。”
不料巴老火速扯出一沓稿子，挥舞过来，一下塞到主任怀里，说：“不麻烦。我各种体裁都有所涉猎，计划全方位开花，早就写好等着了！若是立意不行，这里有立意深刻的；若是意境不美，这里有意境很美的；若是行文呆板，这里有情节曲折，故事性比推土机还强的。不可能一篇都不行，除非你是个‘黑哨’！”他的脸红得越发亮堂。
主任愣了一阵，像是在洗耳恭听，其实是在默读《三十六计》。只见她突然一拍脑门，果断地把烧红的炭圆传给了我，“你来你来，我还有个会要参加！”说罢，转身逃去。
我无可奈何，只好接过巴老的稿子看了看，计有散文《终日与上级心连心》、小说《我家的胖狗水扁和汤圆》、纪实文学《文殊院有多少老和尚》、言论《唐朝最著名的诗人是张打油》、抒情诗《地球啊地球，中国哟中国，四川呀四川》。说是千字文，每篇不下七八千字，连诗歌也超过了二百行。再流览内容，什么“立意深刻”，什么“意境很美”，什么“故事性强”，全挨不着边。偷眼瞟瞟巴老，他正在冷眼监视着我，一副“看你还要耍什么把戏”的神情昭然已揭。
这时候青年编辑小康一蹦一跳地进来了，我俯身一把抓住他，急切地说：“快来拜读巴老的作品，通俗易懂。我……我也有个会要参加！”移交了稿子，便快速撤退了。
后来得知，当时小康也想溜，没料到被顽强的巴老两把抓牢，不容分说，只顾自己说：“你们封锁一个文学家的哲学脑袋，想迫使我甚至我的接班人永远在黑暗中摸索，办不到！我多次看到过老省委书记赵，紫阳，并让他亲切握手，你们不能这样目中无人！”拖出门，推进总编办公室，声情并茂，满腹委屈地告了众编辑的状，大红脸都气成了小白脸，并扬言“哪个阻止我发挥余热，就要发动广大群众，明年不订你们的报纸了！”
最后由总编出面，收下了巴老从另一个口袋里掏出来的十多首不押韵的四行“七律”、八行“五绝”，当即承诺绝对择优发表，他才息了怒，老白脸重新回归大红脸。临别时，这老儿又一次文思泉涌，专门为总编吟诗一首，标题是《做人要做这样的人》，并要求总编“整顿编辑队伍”，建议小康“端正态度，认真向总编学习，以期取得长足进步。”
几天后，一首署名“诗坛老匠巴鲁郭”的古体诗果然上了纸。印刷前看清样，副总编认为“匠”应该为“将”，但并没有改正。
当天下午，小康冲进办公室，报告道：“快快快，巴老头铆上我们了，正抱着一摞稿子，杀上楼来！”
我和主任立刻惊慌失措。转眼间，巴老进来了，说：“我润色了一首旧作，叫《母亲节抒怀》，你们听听如何——‘你是亲妈我是孩，一头扑进妈的怀！……’”
我接着念道：“‘卟叽卟叽吸奶水，又香又甜味不赖。……’”
这就勾起了同事们那沉睡了的记忆，主任、小康、我，跟随巴老一起朗诵出了同样经典的最后两句：“‘谁敢和妈过不去，一拳擂到大门外！’”
“哈，哈哈，哈哈哈，哈哈哈哈哈哈哈！”大伙都笑开了，连巴老也笑开了，说：“都知道了？！事实又一次正明，只要是传承了民族文化精髓的优秀作品，不传遍全世界才怪！”顿一顿，又说，“不过你们的笑声很歹毒，是对艺术的亵渎和不敬！”
载于《成都晚报》 |
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2009-7-17 14:44
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2009-7-20 08:42
