提到茅盾文学奖,现在的读者少有人不知道,但要是提到四川作家周克芹,估计年轻读者知之者甚少。当年,周克芹的农村题材长篇小说《许茂和他女儿们》经百花文艺出版社出版发行之后,在全国引起轰动,因为该小说是对“文...革”十年农村生活的深沉反思,于是电影、电视、戏曲界争相改编成剧本。仅电影,便有八一电影制片厂和北京电影制片厂同时开机拍摄,又几乎同时上映:八一厂选择了王馥荔、斯琴高娃主演,而北影厂则选择了李秀明、张金玲、杨在葆主演,这不仅在当时的电影界热闹了一番,也创造了中国百年电影史上到目前为止绝无仅有的奇迹。
因为反响很好,小说思想很强,该作品也一举获得首届茅盾文学奖,而且位居榜首。
周克芹先生是四川省简阳人,闻达前后,他都根植简阳,即便是当了中国作家协会理事、四川省作家协会领导,他创作时的大部分时间几乎都蜇居简阳老家茅屋陋室。他说,一个作家不能脱离生活,我是写农村题材的,情寄桑梓,方能写出有血有肉的作品来,而且我小说中的故事全都发生在我的故乡简阳。
著名学者、评论家刘锡诚曾经走访过周克芹在四川简阳乡下工作的地方:只有6平米多点的一间房子就是他的办公室兼卧室,窗户被堵起来,室内阴暗无光,只有一张小小的木桌和一盏25瓦的灯泡……就是这最乡村的环境,以及他笔下最乡村的小说,获得了茅盾文学奖。
周克芹之后,作家陈水章先生也许要是简阳本土作家中第二位写简阳,而且只写简阳却声名远播的作家了。
欣闻陈水章先生的文艺随笔集《阳安旧闻》出版,我既开心,也为简阳又添这样一本厚重的纯净文化读物而感简阳之幸!于是当即在网上发了微博:“热烈祝贺著名作家陈水章先生《阳安旧闻》一书由中国文联出版社隆重出版!‘山色入江流不尽,古今一梦莫思量。’文化是一个民族的血脉和基因,长年流淌,世代遗传。感谢他于寂寞的执著中,数十年如一日,沙里淘金地采撷了这一串文化的珠玑!”
实质上,《阳安旧闻》已是水章先生第二本关于简阳桑梓的文艺随笔集。第一本名叫《阳安夜话》,闲暇之时,我已读过好几遍。
阳安,简阳的故称。从古至今这方热土人文鼎盛,名贤辈出,灿若繁星。特别是后蜀状元王归璞、宋仁宗嘉佑八年(1063年)状元许将、宋高宗绍兴二十四年(1154年)状元张孝祥、宋宁宗庆元五年(1199年)状元许奕,这四位从简阳走出去的状元才子,给简阳争光添色不少,也给后人留下了不少诗文佳话。仅就现代著名作家而言,就有周克芹、李鸣生等人熠熠生辉。岁月流淌,知道周克芹的人已不多,但知道李鸣生的人却很多,因为李鸣生是中国报告文学协会副会长,是继著名作家徐迟之后中国擅长写科技题材的又一佼佼者,他创作的数百万言高科技题材的报告文学在海内外有着广泛影响,其《走出地球村》、《中国863》、《震中在人心》曾连续夺得第一届、第二届鲁迅文学奖、第五届鲁迅文学奖;“航天五部曲”、《国家大事》、《寻找北京人》等作品也赢得了众多读者……
无论《阳安旧闻》,抑或《阳安夜话》,与其说这是两本书,不如说这是一位静水深流的厚学之师对浮世众生沙里淘金的文化讲述和谆谆而谈。因为两本书讲述的都是简阳风情、风物,人文历史。
毫无疑问,在我面前,陈水章既是年龄上的长者,也是学识、人品、修为上的老师。虽然我平时都呼之为“水哥”,其实他一点也没有世俗的“水”,此“水”乃取其名中一字,我呼之初即是感其文才和人品,是撷意“滴水之恩”之“水”。而在此之前,我却叫的他的官衔“陈主任”(他时任市委组织部办公室主任)。
在这个浮躁且物欲横流、主义横飞的时代,什么东西最令我们向往?想必是绿色的风景、绿色的空气、绿色的食品、绿色的心情……当然还包括绿色的读物了!
何谓绿色?词典上是这样解释的:“绿色是自然界中常见的颜色,是一种比刚长的嫩草的颜色深些的颜色或呈艳绿,或在光谱中介于蓝与黄之间的那种颜色;绿色是电磁波的可视光部分中的中波长部分,波长大约为500~570nm,光的三基色之一。”相信你能明白,我所指的绿色,既是传统意义上的绿色,也是已经延伸至环保外延的绿色。在环境污染日盛一日,城市风情大同小异,虚华浮躁你追我赶的当下,在人前心境普通纠结的人们,可以说没有谁不向往简单而又营养丰富的绿色,包括精神食粮的绿色书籍。可是绿色的书籍在哪里呢?
就在人们暗自追恋,心生渴望,甚至是真心祈祷之时,《阳安夜话》来了,继而《阳安旧闻》也接踵而至。
陈水章的《阳安夜话》和《阳安旧闻》两书,犹如夏日里的一席凉风,令人神清气爽,又似寒冬里的一缕温馨,让人爱不释手。这是两本难得觅见的“绿色”书,书中的文化不仅能令我们增长知识,随着时间的推移和年岁的增加,这种毫无污染的绿色精神食粮,想必也能令我们延年益寿。
一直以来,陈水章都是简阳文化的忠实记录者,他用冰心之笔记录简阳的文化或者行将消逝的简阳文化,巧妙地对生长在简阳这方土地上的文化的内核进行去粗取精的抓取,能让观者从纷扰的表相中进入对传统文化令人追恋的思考。
写这样两本书,不仅仅是写的问题,因为只要有文学才华,便可单纯地写,坐在家里,天马行空,词藻飞扬。但有文学才华者常有,既有文学才华,又能静者却不常有。只有二者兼顾方能写就这样一尘不染的作品。
人生求静,人生也难静。北宋周敦颐(那位把《爱莲说》写进今日中学语文课本者)在《通书》里说:“无欲则静,静则明。”静则可袪浮躁,审事理,察是非,明方向。躁者暗于成事,静者见于大势。惟静可以明道,惟静可以行道。静心可以静思、静行,动静等观,方为静道。
纵然是才华横溢,要写成《阳安夜话》和《阳安旧闻》这样两本书,也非“静”不可为!因为身为简阳人的陈水章,所著之书的内容又是桑梓文艺,岂敢来半点臆想?非四处寻访,并查阅资料,然后比对勘证,梳头理绪,采珠撷英,不可动笔!试想,水章先生如果不是一位能“静”得下来的人,不是一位怀揣对故土大爱的人,不是一位不计较个人得失的人,不是一位淡泊名利的人,他怎能步出世俗,利用8年时间写出这样两本厚重的、满载锦绣文章的书来?
诚然!水章先生是一个虔诚的、将文学情结,文化情结植入灵魂者,他8年如一日奔波在田间地头,农家村舍,街头巷尾,收集整理简阳乡土文化,采访江湖游艺,没有一分一毫的利益收入,相反还付出大量的精力和金钱……他却乐此不疲,无怨无悔。为此,我时常感慨、时常崇敬他对简阳桑梓爱得这般深沉,把简阳文化的拯救和繁育当成生命 的元素,并在简阳文化的沃土上莳花种木,安台作榭,使之滴翠成香,供人修身养性。
8年啊! 8年在人类历史中可谓弹指一挥间。但8年时间可以打败日本鬼子,可以让积贫积弱的中国人扬眉吐气,从此站起来,甚至可以今天到东海某个岛上去“钓鱼”,去宣誓主权;8年时间可以让生于平民之家的女孩凯特成长为英国威廉王子的王妃,成为英国350年来首位平民王妃;同样是8年,可以让北京自蒙特卡洛第一次申奥输给悉尼,到最后2008年的北京申奥成功……
人生有几个8年?8年足以让一个孩子成长为男人,让一个青年成长为中年,让一个中年步入老年;假如人一生活80岁,水章先生这已经出版的两本书,便耗费了他十分之一的人生!是不可敬?孰可敬?
最令我仰止的是,屈指数来,今日之简阳再无第二人有陈水章这么深的简阳文化情结了。或者有,也没有他这么有才华,且能娴熟地将才华与简阳文化情节融为一体!周克芹先生应该算是一位狂热地痴情简阳桑梓文化,而又才华横溢之人,但周老先生已经作古20多年了。
说实在的,盛世当前,作家叠出,作家编织的作品汗牛充栋。但头脑清醒的读者莫不能看出,“书”来“书”往,不是讴歌,便是无病呻吟,或者故作娇羞,金玉其表。说白了,这样大量的、自我陶醉的“书”,除了能给自己带来些许虚荣,又或者籍此在政治上位时捞点资本外,别无可议可品之处。沽名钓誉,附庸风雅,或为稻梁谋,非为爱文学而爱文学,爱文化而爱文化,文学情结里掺杂进个人目的,写出的东西浮躁、轻佻,这样的书,想要不是浮云,不是过眼云烟都难。
曾经,水章先生与我私聊时感叹,《阳安夜话》及《阳安旧闻》两本书,非时下流行文体,缺少炫丽的时尚色彩,也许读者难众。言语中有一种淡淡的感伤。当然,我知道,这种感伤不是因“粉丝”的多少而来,而是发乎对传统文化渐渐湮灭的失落。
其实我认为,好书是需要品味时间的,有品才有味,尚品才知味!
相传1915 年 2 月 20 日,巴拿马万国博览会在旧金山开幕。这是 20 世纪初世界范围内最大的一次国际博览会,参展单位超过 20 万家,茅台酒也被邀参展。
当时,身着长袍、梳着长辩的中国人被视为“东亚病夫”,用土陶罐盛装的茅台酒无人问津。后来,一位中国代表见展会行将结束酒却原封不动而心情郁闷,不慎砸坏了一坛茅台酒,不想顿时酒香四溢,评委们一下子被吸引住了,经反复品尝后一致认定“茅台酒”是世界最好的白酒,于是向茅台酒颁发了金奖。在国运不济、饱受欺凌的旧中国,茅台酒大长了国人的志气!
这个故事现已广泛传播,知之者甚众。试想茅台酒厂本偏置僻野赤水河畔,崇山一隅,如未有人“品”其酒,何以世界皆知其为天下妙饮?
司马迁的《史记》,读过,或者零星读过的人不少,但凡读过者,都知道《史记》所载文体为人物传记、事件纪实。严格地讲,这部巨著在汉朝,还不是一部传统意义上的文学作品,因为他有别于在它之前被人们津津乐道,常常吟哦以附庸风雅的《诗经》、《离骚》,也有别于作者当朝正大行其道,能换取一官半爵的汉赋、乐府。
然而后世者看《史记》,其无论在中国史学上,还是在中国文学上,都堪称是一座伟大的丰碑。虽然它不是传统意义上的诗歌,小说,散文,但恰恰因为其史学之伟大,至今无书可及,更对后世的小说、戏剧、传记文学、散文,都有着广泛而深远的影响。它那以描写人物为核心内容的纪传体作品,为后代文学的发展提供了一个重要的人物原型库和素材资源库。如今人们耳熟能详的《赵氏孤儿》、《霸王别姬》等皆取自这部巨著。而著名的唐宋八大家、明代的归有光、清代的桐城派、阳湖派等散文巨擘,无一未曾效仿《史记》文章。原因便是后世文人对之极为推崇,赞颂之声代代不绝:韩愈赞之“雄深雅健”,柳宗元尊其“峻洁”,苏辙颂其奇美,韩熙载称其俊逸……历来赞誉已足以证明它造诣精深。
也难怪,鲁迅先生称赞《史记》为“史家之绝唱,无韵之《离骚》”。
水章先生的《阳安夜话》、《阳安旧闻》,便是当之无愧的简阳版《史记》,而且据在下粗浅了解,类似这两本书者,古往今来,在简阳的历史上还未曾出现过。人们见之者众,无非方志、史略,而关于人物记载,即便有,也寥若晨星,且一笔带过。
《史记》之所以能传世,盖因司马迁所用文体是以“究天人之际,通古今之变,成一家之言”,他不为浮华所左右,不为官职所羁绊,不问世事,孤注一掷,穷其毕生精力,因而他的这长达512万字的历史巨著才如灿烂阳光,照耀至今。
《阳安夜话》及《阳安旧闻》,又何尝不是陈水章在众芳纷哗的作家和书林中独辟蹊径而结出的硕果?
亦如《史记》行文,《阳安夜话》及《阳安旧闻》,描绘人物和事件的语言准确、生动、形象, 虽笔墨繁简不同,然一经点染,则精神毕肖,颦笑之间,性格分明。 而两书中抒情部分的语言,也畅快淋漓,既有乡音俚语,又有时尚热词,民间语言,土而不俗,时尚热词,鲜而不厌。是故“善序事理,辩而不华,质而不理,其文直,其事核,不虚美,不隐恶”。
水章先生的这两本书只局限于记述桑梓,读者貌似受地域局限,不可能像万金油那样哪儿都抹一把。但恰恰就因为他的潜心、虔诚的致学,准确严谨的记述,以及独具特色的创作方式,使得这两部作品不仅会在简阳这方热土上被热读,也同样会被视作一种新文学形式,漫延至简阳之外的!不是说“最民族的,便是最世界的”吗?同理,最具特色的地域文化,也便是最吸引人的文化。不然,九寨沟何以吸引万千眼球?峨眉山又能引无数信徒拜谒?风景如此,文化亦如此。也难怪《岳阳楼记》能被一代又一代学子背诵,《醉翁亭记》又能让一批又一批秀才吟哦。
所以如此,还因陈水章能理智且大胆地进行一些文化现象的反思。从书中,我们能够读出,他不仅仅是一个才华横溢的作家,更是一个深邃的文化思想者,他那没有丝毫矫饰和浮华的文字,读来是那么亲切。他那温馨平实的讲述,不仅在拯救文化,也在冷峻地对当下文化进行反思。这样的书,在整容成为街市流行的时尚,假面成为人际交往的常态的今天,实在难能可贵,怎么不是难得的“绿色”好书?
历史悠长,当岁月之河滚滚东逝,濯洗了各式各样的“著作”之后,相信《阳安夜话》和《阳安旧闻》这两本书一定会是大浪淘沙后的金子,当留存于世,以供后学之人研究、弘扬。后学之人,特别是繁衍在简阳这方厚土上的后学之人,也一定绕不开陈水章这位睿智且有责任感的文人。
《阳安夜话》和《阳安旧闻》,谁说又不是一部简阳版的《梦溪笔谈》呢?更是散文随笔版的《许茂和他的女儿们》!
闻言有读者说,《阳安夜话》和《阳安旧闻》,封面黑白,跟不上时代节拍,倘是妆上一个身着旗袍的美女该多好?温温婉婉,如一首宋词。或者取一身材窈窕、凹凸有致的时尚美女做封面,也能让人浮想联翩,勾起“阅读”欲望……
这实在是一种不经大脑的妄词!厚重的书岂能用轻佻的封面?烟雨丽人身着旗袍袅娜地走来,这样的风景纵然迷人,那岂不落入了吴侬软语江南水乡的淑倩窠臼?这岂有简阳雄州的雄性?阳安的阳刚?又或者,以一性感貌美之女作封面,能勾起部分浸淫在(河蟹)横流之中的人的欲望,心旌摇荡,但毫无疑问,这样的书只需在读者一瞥之时不需一秒,给人的印象便如街头免费赠送的美容、整形、丰胸广告了,也在一瞬间,便会进街头垃圾桶!当今时代,(河蟹)的确是一种时尚,但绝不是一种文化!如果执意要打荷尔蒙牌,这岂不是弄巧成拙,以俗亵雅吗?
东施效颦,那只会让地方文化不再具有地方特色,纵然“洋装虽然穿在身,我心依然是中国心”,那这样的书起码也是“假洋鬼子”!岂是地方风情、风物所赋予的特点?不男不女,那更可能会是昙花一现的超女,除了让人觉得那不过是茶余饭后的话题,供人一哂之外,哪还是具有浓郁简阳特色的《阳安夜话》?《阳安旧闻》?
现在不少书,花哨得就如脂粉飞扬的女人,甚至还是经过整容后的女人,虽然能让人短暂一悦,但在历史长河中,却如喇叭花儿一样,瞬间开落,悦人眼球处也会有了更美的风景。但水章先生的书却有着浓郁厚重的文化味,这个是经得住时间沉淀的。
刘中桥老师给《阳安旧闻》的序中写道:“……写民俗几近坐冷板凳。集若干民俗于一书,尤其需要静功与定力来广泛收集和比勘素材、准确传达信息和感受。如今提倡“一次性消费”,读者多已转移“象形快餐”店。为人生为艺术的作者,不容易做到不疑不惑。智者识得重与轻。任何时候都有梦想家坚持一条路走到头,不在意是否值得。这些同行的不懈追求,让我心里充满暖意与苦涩,总会想起自己从前做梦的情景:终日坐在窗前望着天空,浮想联翩,不知不觉白驹过隙,至今应多未了缘。回头看仍庆幸自己率性而为,毕竟争取过梦想过。祝福还有条件梦想的陈水章一如既往,梦想到底。过了这个特定时段,想梦也难。成功的写作实践,是最带个性的生命能量释放,命定要踏上孤独的苦旅长途。按我的体会岁月是一个标准价,对不同追求的付出其实都一样,只要步步收紧,心无杂念,行程并不寂寞……”这真是对陈水章为文、为人、治学的精准概括!中桥老师犹如道骨仙翁,招招点穴,令人读过序后对该书的阅读欲望大增。
这篇题为《往事从门前走过》的序写得非常好,我曾反复读过三遍。刘中桥先生写出了陈水章对桑梓文化那份执著与坚持,写出了他静禅般的心灵追求和令人肃然起敬的奉献精神!想沽名钓誉者是不屑于这种费力不讨好的事的。只有真正热爱、发自灵魂热爱的人才会干这种在目前物欲横流的社会里费力难讨好的事。
刘中桥老师也是一位生于简阳,长于简阳,且走出简阳,文华熠照全国的学者型的文学大家。同样,他也是一个将纯粹的文学植入灵魂者,他的受人敬重更在于他毕其一生的精力,以扶掖文学后辈,为人作嫁衣而受享其乐;有多少作家都是踩在他的肩上,汲取他文学评论的营养,一步步走向全国,走向创作的辉煌,名扬文坛的……
水章先生孜孜不倦根植于桑梓文化的沃土,数年如一日不知怠倦,想必在一定程度上也与刘中桥这样一位四川文学界令人景仰的尊者的支持分不开!因而我在捧读水章先生这两部令人难以释手的著作,心中充盈着对水章先生无尽的感激之时,也对刘中桥老师由衷地致以敬意!
这世界知音难觅,“惟静可以明道,惟静可以行道”。两位同样静心修学,同样远离尘嚣,同样不沾功利的、虔诚的缪斯圣徒,陈水章能与刘中桥锦瑟和鸣,又或者“桥”“水”相惜,实在难能可贵。再加上之前一直根植简阳,因写简阳“区域”小说《许茂和他的女儿们》而在全国名气斐然、荣获首届茅盾文学奖的周克芹先生,三星辉映,这实际上也是今日简阳之大幸!
非然,何来《阳安夜话》及《阳安旧闻》这样两本滋心养智、厚文重义的书林绿色瑰宝?
|