河南一村庄仅剩5人村民称曾用一筐红薯换媳妇

soma9 · 发表于 2013-5-8 22:39

转播到腾讯微博

　　村庄仅剩的五位老人乔套、裴花玉、李素开、谭敏权、乔进朝(从左至右)闲暇时坐在一起聊天。他们身后是日渐破败的房屋

转播到腾讯微博

　　塑料壶”边有信号成了与外界联系的“宝地”

转播到腾讯微博

最后的守望

soma9 · 发表于 2013-5-8 22:39

斑驳老树，断壁残垣，两男三女五位老人，两条狗，三头牛，十几只鸡，构成了偃师市府店镇安乐村脉结坪(村民习惯称为“麦秸棚”)自然村的生态文明。这个偃师海拔最高最贫困的村庄，这个被游客偶然发现的“世外桃源”村落，在城镇化进程和市场经济的大潮中，如今空荡荡地矗立在脉结坪山的顶峰。5月2日，东方今报记者和当地网友一起，走进脉结坪，试图解读这个有着200多年历史的村庄的前世今生。

　　从山脚到村里一个多小时

　　上午9时许，沿洛偃快速通道一直向东，在207国道处南转至310国道，经玄奘故里、府店镇佛光村、九龙角水库，在大卡车扬起的灰尘中，脉结坪山若隐若现。

　　向导是府店镇西口孜村的热心网友。听说记者要采访即将消失的脉结坪，他早早骑着摩托车在路边等候。提起脉结坪，向导心直口快：“那里最穷，最高，最难走，不过也是最典型的快要消失的村庄，你们可是找对地方了。”

　　过了鸡毛窑水库大坝，路变得越来越窄，两辆车相遇，必须一辆先停下来，让另一车先慢慢错过后方能通行。

　　11时40分，车辆抵达脉结坪山下的一个采石场。向导指着北边的一座山说，如果向北再翻过一座山，就是嵩山少林寺了。

　　下车，沿一米多宽的崎岖山路盘旋而上，蒲公英肆无忌惮地摇曳，几声鸟鸣突兀地从对面山上传来。

　　在一个岔口，向导记错了路，半小时之后，到达半山腰一房屋紧锁的院落，向上再无路可走，一行人只好迎着酸枣刺，抓着野草和树枝攀爬而行。

　　紧要处，一不留神滑下来，手臂上划了几道血口子。为了早点抵达脉结坪，顾不上伤痛，继续前行。

　　13时20分，终于到达山顶，冒着热气的新鲜牛粪横亘在山路上。山坳梯田里的麦子长势很旺，在静谧中，生命仿佛立即回到原点，人生的一切苦楚都烟消云散了。

　　终于见到了脉结坪。村边草丛里的石磙和石磨保存完好。几只鸡在悠然刨食，一只大黄狗听到脚步声，立即警惕地吠叫起来。

soma9 · 发表于 2013-5-8 22:39

九成土坯房已经或即将倒塌

　　58岁的村民乔进朝和老伴谭敏权刚从田里回来，坐在家门口的青石板上擦额头上渗出的密汗，脚上磨烂的千层底鞋面外翻着。

　　见有人来，乔进朝十分惊奇地站起来，眉间平添了几分喜悦。倚在门旁的谭敏权赶紧从厨房拿出水瓢和洗脸盆，从水缸里舀出水招呼大家快洗把脸。

　　乔进朝说，这里很久没有来过外人了，来的人在他们眼里可都是“稀客”。

　　偃师退休干部高献中、王西明主编的《偃师聚落记》记载，脉结坪海拔800多米，是偃师地理位置最高的村落，在此村向四周望去，许多山岭在此处交会集结，故以脉结坪命名，老百姓俗称麦秸棚。

　　此书还给出了脉结坪的成因：脉结坪山山脊稍北的山坳里，土地肥沃，且有水源，所以山下的乔姓人家便来此处开荒种地，久而久之形成村落。

　　在乔进朝的带领下，沿着被磨得光溜溜的村中青石板路向东走，90%以上的土坯房已经或即将倒塌，有的掀了屋顶，但从断壁残垣中依然能看出这里曾经的人丁兴旺。

　　这些房子大多是石砌的地基，土坯墙，木椽灰瓦。其中一家人的院门铁锁雕刻精细，石墩上精美的荷花图案，都无声地见证着脉结坪村过去的辉煌。

　　村南边有一个石头砌成的池塘，四周是整齐的青石栏杆，门口石柱上刻着“天生一个仙人洞，无限风光在险峰”，周边的石壁上则清晰地保留着“农业学大寨”、“备战备荒为人民”的标语。

　　脉结坪是偃师市府店镇安乐村的一个海拔800米的山顶村庄，曾因土地肥沃而吸引祖辈来此居住，曾有过“一袋红薯换回一个媳妇”的风光，但随着社会经济的发展，这里变得捉襟见肘，山上的人陆续下山，年轻人不再留恋故乡，生活在这片土地上的乡民，各自通过自己的方式一个个离开让他们爱恨交织的土地，仅留下一个空荡而破败的村落。

soma9 · 发表于 2013-5-8 22:40

当年一筐红薯换一个媳妇

　　乔进朝指着村里一座高大破旧的房屋说，八几年(上世纪八十年代)这里原来是村里的教学点，后来学生越来越少，慢慢就撤销了，自己的孩子每天都要往返十几里去山下学校读书。

　　“你看看现在，连一个孩子都没有了。”望着结满蜘蛛网、堆满原始农具的教室，乔进朝十分感慨。到了村东头，一座半砖墙的房子一排四间，西边的两间已经倒塌，东边住着一户人家。

　　乔进朝说，这里原来是生产队的仓库，现在住着63岁的乔套和59岁的裴花玉夫妻俩。7年前，乔套患了帕金森症，生活不能自理，种地和照顾老伴的重担都落在了裴花玉身上。

　　乔套回忆，200多年前，因山下土地少，他们的祖先从山下搬到这块土地上，到他这代有六七代了，他1975年结婚的时候，山下穷，父亲用一筐红薯就在山下裴家窑来定村给自己换了个媳妇。

　　裴花玉笑着纠正自己的丈夫说，自己并没那么容易就嫁上山，还不是看山上地多有吃的，爹娘才愿意让自己上来。

　　“最多的时候有140多口人，一二十户，那时候可热闹着呢，村里有学校，有生产队，过年的时候舞龙舞狮，老老少少端着碗蹲在大树下吃饭，天南地北聊天，在一起闹腾闹腾，现在不中了，就剩下我们5个了。”乔套说。

　　正说话间，村里第五个人李素开端着饭碗来了，三家人的午饭都是蒲公英小米汤和馍，没有菜。他们解释说，就是下山买了肉也提不上来，太累了。

　　说起自家的孩子，五个老人同时低头不语，李素开背过身，悄悄用手抹眼泪。沉默良久，乔进朝说，自己有三个孩子，两个儿子一个女儿，因为山上交通不便，大儿子搬到山下做生意，二儿子招亲到府店镇东薛村做了上门女婿。女儿在三门峡上学，孩子们平时很少回来，除非逢年过节家里才有一点热闹气儿。

　　乔套家也是两儿一女，两个儿子也都同样入赘到山下，女儿在郑州打工，逢年过节和收种的时候，儿子们才上山，因为乔套腿脚不方便，夫妻俩一整年没有下过山。

　　与前两家的孩子相比，李素开说起自己儿子的婚姻，声音哽咽。2001年8月，儿子结婚，她哭了一晚上。姑娘们不愿意到山上来，眼看着儿子一天天到了结婚年龄，只好让儿子委屈入赘到偃师市岳滩镇。

　　李素开说，看着自己的儿子过得不开心，孙女随人家姓，心里很难过也没有办法。

　　过了许久，李素开自我安慰道：“这样虽然委屈了儿子，但孙子们再也不用在山上过穷日子了。”

　　李素开回忆，从1981年自己嫁到脉结坪村后，村里几乎没有办过喜事，“就是人家姑娘家愿意，可是婚车也上不来(山)啊。”

　　从1986年该村第一户开始搬下山后，邻居们稍微有点门路的都陆续开始居家搬下山，姑娘们都远嫁他乡，男孩几乎全部入赘山下，这让留守的乔套他们倍感孤独。

soma9 · 发表于 2013-5-8 22:40

●村里有了第一台电视

　　采访时，乔套家14英寸的彩色电视里正唱着豫剧，裴花玉说，这台电视虽然是儿子家买了大电视后淘汰下来的，只能收到偃师、孟州和巩义三个台，但她和老伴已经很知足。

　　“他喜欢听戏，又动不了，电视可帮他解了不少闷。”裴花玉一勺一勺给老伴喂饭。

　　1981年，乡里把电线杆子一根根从山沟沟里架到脉结坪村，结束了这个村子柴油灯照明的无电历史。

　　第二年，原偃师县政府给脉结坪村送来了第一台电视机，21英寸，彩色，放在村部。就是这台电视给全村人带来了无限欢乐，让这个闭塞的村子开始和外面的世界“接轨”。

　　忙了一天活的老老少少吃过晚饭，盘腿围坐在村部前的大树下，争相观看热播电视剧《霍元甲》。

　　“蹲着的、坐着的，里里外外挤了好几层。”乔进朝认为，那段时间才是他一生中最快乐最开心的日子。

　　但是让乔套始料未及的是，1986年，这台被他们看做“宝贝”的电视机不翼而飞。

　　再后来，各家各户有了电视，都忙着自家的责任田，相互间的走动少了起来。

soma9 · 发表于 2013-5-8 22:40

●葬礼难找“抬重”人

　　在偃师农村，丧葬一直被作为庄严的大事举行。入殓、出殡、埋葬和祭奠都有很详细的规定。

　　《偃师民俗志》记载，出殡环节为整个丧葬礼仪的高潮。孝子先祭，众亲友接着祭祀，出棺后点燃蒲草，长子捧灵牌，长孙肩扛“引魂幡”在前引路。鼓乐在前吹奏哀乐，棺木一般由8人肩抬，后面亲属紧跟，同族近亲同赴墓地。

　　乔套说，在他小时候，村里有人过世，大概延续此仪式进行。但村里人越来越少，男孩都入赘他村，男劳力一个都没有了，现在办丧事，连“抬重”(抬棺材)的人都找不到了。

　　说到这些，乔套红了眼眶。

　　原来他堂哥去年腊月二十四去山下儿子家过年，3天后突发心脏病去世。那时雨雪交加，棺木被运到九龙角水库后，再也无法行进。只好换用拖拉机，山陡路滑，又找不到抬棺木的人，把侄子们急得两眼通红，最后，所有的亲戚在后面推着拖拉机，才把堂哥运上山。

　　乔套说，早晨开始上山，8公里的山路足足走了10个小时，好不容易才葬到对面的山坡上。

　　“不知道我们走后找谁来抬呢？”乔进朝望着前方眼神茫然。

soma9 · 发表于 2013-5-8 22:40

●“末代村民”的相依相守

　　乔套家门前有几棵杏树和核桃树，一串串青色的小杏挂满枝丫，蝴蝶在半人多高的草上蹁跹飞舞。裴花玉说，杏子熟的时候黄澄澄的可好看了，可惜没人吃，都让鸟儿给吃了。核桃熟透掉下来，落了一地，他们拾了少部分回家，给孩子们一些，剩下的有游客来的时候都分给他们了。

　　因为只剩下他们五人，每家有困难大家都互相帮衬，闲了在一起说说话，山路被雨冲毁了大家一起修，除了不在一个锅里吃饭，就像一家人。

　　乔套家前面的一棵枯树上拴着一个被剪了大口子的塑料壶。李素开说，这是孩子们的发明。因为山上信号很弱，经常接不到电话，孩子们回来过年就到处找信号，发现这棵树边能接住电话，为了防止下雨淋坏手机，就想出了这个办法。

　　“过年前几天，几家孩子们都回来了，怕漏掉重要电话，几个电话都放在塑料壶里，我负责叫人。”裴花玉说。

　　去年农历五月十三日下午，正在家休息的谭敏权突然肚子疼得在床上直打滚，给儿子打不通电话，正在地里干活的裴花玉和李素开知道了，赶紧帮乔进朝把谭敏权抱上拖拉机，李素开搂着谭敏权的头，送到山下，到偃师市区一家医院时，天已经黑了，被诊断为急性胆囊炎。

　　“远亲不如近邻，我们五个可以说是相依为命。”乔进朝说。

　　“等我们走了，这个村子就不存在了。”说这话时，乔套望着远处的青山，眼睛里充满了忧伤。

soma9 · 发表于 2013-5-8 22:40

■记者手记

　　即将消失的村庄何去何从

　　专栏作家熊培云 (微博)在《一个村庄里的中国》中写道：“我的村庄是一个能够让我褪去浮华、回归安宁的所在。”这话之于脉结坪，虽然熨帖，但似乎有些忧伤。

　　脉结坪，一个祖祖辈辈生活的地方，不仅文化意义上的乡村已经开始消逝，地理意义上也面临着消失的危机。在偃师，像脉结坪这样的村庄不在少数。

　　山高路远，没有人愿意嫁到山村，山村的生命得不到延续，成了山上人下山的主要原因。另外，城镇化的影响让农民不再留恋故土，宁可背井离乡挤在逼仄的乡镇或城市夹缝里，也不愿回归满目疮痍的乡村。

　　据有关资料显示，过去10年，中国共消失了90万个自然村，也就是说我们面对着平均每天消失80到100个村落的残酷事实，即将消失的脉结坪就是一个真实的缩影。

　　但问题的关键是，村庄文化如何保留？谁来关注这些孤独的留守者的物质和精神世界？还有什么办法可以让曾经生活在这里的人精神家园得到保留？希望这些问题能够得到足够关注。

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

河南一村庄仅剩5人村民称曾用一筐红薯换媳妇

相关帖子

浏览过的版块

中华儿女

龙的传人

论坛卫士

风雨同舟

特殊贡献

爱心天使

热心肠

“简阳论坛会员卡”持有者

“简阳论坛文化衫”拥有者

活力四射

热情洋溢

激情奔放

勤奋大师

论坛孺子牛

无冕之王

男生

家有宝贝

QQ达人

简阳论坛弥尚视觉足球队队员

10元计划

河南一村庄仅剩5人 村民称曾用一筐红薯换媳妇

相关帖子

浏览过的版块

中华儿女

龙的传人

论坛卫士

风雨同舟

特殊贡献

爱心天使

热心肠

“简阳论坛会员卡”持有者

“简阳论坛文化衫”拥有者

活力四射

热情洋溢

激情奔放

勤奋大师

论坛孺子牛

无冕之王

男生

家有宝贝

QQ达人

简阳论坛弥尚视觉足球队队员

10元计划

河南一村庄仅剩5人村民称曾用一筐红薯换媳妇